Papi酱：我还是不了解互联网梁辰
在内容上，团队成员几乎都提到一种感受：Papi酱非常清楚自己想要什么。
2026年3月下旬的一天，我走进Papi酱的办公室。过去几年，这个羽毛球场大小的屋子里，诞生过多个全网爆款短视频，累计播放量超过十亿。
这里看着最眼熟的是进门右手边那堵天蓝色的墙，靠窗一侧摆着一张一尺宽的白色圆桌、两把靠椅和一只高脚凳。这是Papi酱的视频栏目《热烈欢迎》的录制场景。
在《热烈欢迎》中，Papi酱与嘉宾会根据某一主题分享相关物品，同时闲聊工作、消费、情感以及无关紧要的生活碎片。
在我采访几天之前发布的《热烈欢迎》里，瞿颖坐在靠椅上，讲述她在泰国买菜的故事：摊主指着菠菜说“Spinach”（菠菜），她听成了“Spanish”（西班牙人），以为在夸她五官深邃，像西班牙人，自豪地回了一句：“Chinese！”对方以为她让自己讲中文，拿出手机一通操作，带着泰国口音说：“菠——菜！”这个故事和视频里的其他卡段接连在热搜上挂了好几天，连超市都趁热将货架上的菠菜贴上了“Spinach”的标签。
再早一些，戴军在这里回忆某年在主持跨年晚会，零点时声音传输出了故障，寒山寺撞钟声没有传来，作为主持人，他模仿着发出“Duang——Duang——”代替跨年倒计时；蔡明带来了直播间499元秒杀的手表和紫色手串；在谢楠的讲述中，她和吴京、两个孩子穿着青蛙玩偶服在小区散步，对每一个偶遇的路人敬礼……被娱乐工业包裹太久的明星，到了蓝墙前、白桌后、Papi酱旁边，忽然开始像身边的人一样聊天。
这个栏目让Papi酱在网络上有了新的声量，与她擅长并坚持了10年的搞笑短视频不同，这档平均时长在30分钟左右的对谈集带货、访谈、搞笑于一身，以简单的布置、密集的对话、活络的氛围呈现出公众人物的真实一面。几位参与录制的嘉宾也因此再度走进大众视野。
Papi酱作为主持人及主创团队的核心人物，在“热烈欢迎”嘉宾的同时也主动或被动地“暴露”出更多自我。
在Papi酱内容团队工作了九年多的球球认为，《热烈欢迎》中的Papi酱就是她日常中的样子，反应、语速、讲话方式都一样。但她也说，那是Papi酱能量最高的状态，平时只出现在创作中，比如选题会上，Papi酱聊到兴起，有时突然从沙发上蹦起来，噼里啪啦说一长段话，手舞足蹈模仿一段，结束后立刻窝回沙发，“电量耗尽。”
霍泥芳是Papi酱的大学同学，二人在2015年共同拍摄了一条吐槽电影的短视频，成为Papi酱走红的开始。她回忆，Papi酱的精力从大学起就不太旺盛，专职短视频后，线下活动、访谈、综艺都很少参加，更多的力气花在拍视频上。“她非常清楚自己想要什么、不要什么。”她甚至感觉Papi酱近些年精力变好了。
▲Papi酱 （左） 和霍泥芳 图/Papi酱社交平台账号
Papi酱认同这个说法，将之归功于作息的调整。现在，她每晚12点前睡觉，早上7点半起床送孩子上学。规律的生活裨益了体魄。佐证之一是，现在是她近十年来除去怀孕生子期间最重的时候——92斤。
2020年，生完孩子的第一个母亲节，她在微博上发布了一张自己抱着孩子的照片，引发一接串的争议。部分网友觉得孩子随父姓与她此前的独立女性的主张不符，因而质疑她“人设翻车”、“恶意营销”，甚至“自导自演”。4个月后，Papi酱更新视频正式复出，专门用了一段四分半钟的视频来“拒绝承受这些不实的指责与诋毁”。
产后恢复期遭遇网暴，“打击和痛苦是巨大的。”当时，她恰好通过了电视剧《繁花》的试镜，生完小孩四个月就扎进剧组，开始没日没夜地拍戏。身体上的疲惫部分缓解了内心的焦灼，也让她一度瘦到84斤。
那段“混乱的”日子过去后，Papi酱的日程逐渐规律：她每年参加一到两档综艺，通常做短时间录制的飞行嘉宾或定期录制的观察室嘉宾——这当然与她的体能相关；她不再拒绝媒体，但接受采访的数量控制在一年一到两家；她的视频依然被各种解读、评价，但这些声音越来越少影响到她的情绪。
作为顶着“网红”身份进入大众视野的公众人物，Papi酱的做法有些“反其道而行”——互联网需要人持续兴奋、持续表达、持续在意反馈，“网红”也就意味着永远在线、永远有情绪、永远对热点保持反应。但Papi酱的原则是：把有限的精力留给自己的内容。
“网红”这个词刚刚开始流行时，Papi酱几乎立刻成了最具代表性的名字。2016年，媒体提到她时最常使用的头衔是“2016第一网红”。这个称谓的背后浓缩了十年前人们对互联网造星的全部想象：流量暴涨、资本追逐，以及迅速被替代。
前两件事很快发生。她爆红，资本随之介入，媒体争相报道，她的视频贴片广告拍卖价格达2200万人民币，她成为“互联网内容创业”的样本人物。没有发生的是，十年过去了，她依然在拍视频，依然在引领流量——《热烈欢迎》系列在B站的最高点击量超过720万。刚出名时，她与合伙人成立了公司，但她本人一直没有深度参与公司运营和管理，目前只负责一个不到十人的小团队，做她的内容。
于是，关于Papi酱，外界只剩下最后一个问题：拍不出来了怎么办？
过去十年，这个问题几乎贯穿了她的每一次采访。“网红”这个身份，像一种互联网时代特有的预言：人们默认，一个依靠持续输出而存在的人，终有一天会被耗尽、被遗忘。在外部视角中，Papi酱也会验证这个预言。
早期，她的视频中总有一句——“我是Papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”在2017年的一档访谈节目中，被问及这是不是真实的自我定位，她连连摆手，“那都是搞笑的。”主持人问她，更想成为一个怎样的人？
她说，希望自己成为一个集“不以物喜”与“不以己悲”于一身的人。
这是Papi给出的答案。
▲2020年，生完孩子的第一个母亲节，Papi酱在微博上发布了一张自己抱着孩子的照片 图/Papi酱社交平台账号
“大家看得懂吗？”
约定的时间到了，Papi酱出现在门口，没几秒就闪现在我面前。她动作灵活，语速跟反应一样快。
十年前，她也是这样，在几分钟的视频里一人分饰多角，演绎着当时中文互联网上的热门话题——都市白领焦虑、性别关系、社交疲惫、消费主义……高密度的信息因语速加快而进一步聚集，调高后稍显尖锐的声音成为统一的“Papi酱音色”。这些“形”很快就被博主们争相模仿。
走红时，Papi酱还是中央戏剧学院的一名在读研究生。她本科就在中戏，读的是导演系。大学期间的一次小组作业中，一名男生演鸭爸爸，霍泥芳演活泼开朗的聪明鸭子，鸭爸爸做什么，她就做什么。Papi酱演笨鸭子，做什么都慢半拍。整个片段演下来，所有的笑点都出现在Papi酱身上。
“喜剧的节奏是天生的，首先是想象力，其实是表现力，再加上自己的理解形成。不是人人都有，学习、磨练也不一定能获得。”霍泥芳说，“很多人问为什么Papi酱总能说出我们心里有、但没有表达出来的话？这些基于她对生活中那些‘情理之中’的观察与洞察，再由她的节奏创作出‘意料之外’的呈现。”她觉得，Papi酱的特质之一是她对“大众会怎么想”有一种天然的敏感。
“Papi酱是一个共情能力很强的人，她真的会在意别人正在经历什么。”霍泥芳说。朋友失恋了、焦虑了、生活遇到困境了，她听的时候会追问许多细节，分析、安慰、出主意，关切地问：“到底怎么回事？”“接下来准备怎么办？”这样的能力放在公共领域中，能捕捉到一些幽微但普遍的感受：亲密关系里的委屈、职场里的疲惫、都市生活里的虚张声势、社交里的表演感……原本零散的、模糊的、很多人“有感觉但说不出来”的东西，在她的视频里被重新组织成一句准确的、当下的语言进行演绎。这种气质在当时常被形容为“网感”。
霍泥芳多次提到Papi酱的“网感”，与行业里常说的“懂热点”“会运营”“知道平台算法”不同，她指的是更早、更原生的互联网沉浸感。
大学时期，Papi酱长期泡在天涯、贴吧、豆瓣等论坛里，上网的时间比别人多好几倍，互联网几乎成为她的生活环境。每次吃饭，Papi酱都是饭桌上活跃气氛的人，有些话她讲出来就比别人好笑——就像她早期的视频中那样。霍泥芳知道的大部分八卦、热门话题、奇葩事件，都从Papi那儿听来。谁跟谁发生了什么、最近大家在讨论什么，她几乎都知道。
但霍泥芳觉得，Papi酱的“网感”还在于一种天然的语言能力。“（她的幽默）在言谈举止里，会自然地带出来。”Papi酱第一次见她父亲时，随口说了几句话，霍爸爸立刻觉得“这个小姑娘怎么这么好玩”。霍泥芳早已不记得Papi讲了什么，但她讲话时那种自然、轻巧的语气一直留在她脑袋里。
“那大家不是干这行的吗？我也很奇怪，有一些人怎么理财就那么擅长呢？他就有这个天赋，我们就没有这个天赋啊。每个人的天赋点不一样。”Papi酱说。
与Papi酱共事九年多的裙裙不同意将这一切归结为“天赋”，在她看来，Papi酱其实是一个非常勤奋的人。“明明大家都觉得Papi酱‘懒’，但现实却是她始终在持续不断地写脚本，一直没有停下对生活的观察。”裙裙说，“只是这些东西后来已经内化成了一种习惯、一种趣味，甚至连Papi酱自己都未必会把它理解成‘努力’。”
周泽平是Papi酱内容团队的第一个员工，也是她大部分视频的摄影师。在Papi酱还不习惯被人观看拍摄时，周泽平是唯一能现场见到她演绎全过程的人。在剪辑时，Papi酱会与他讨论画面之间应间隔几秒，同样一句话应重复几遍，但在表演中，Papi酱有自己的节奏。
Papi酱从小喜欢看搞笑的内容，周星驰的电影、《曲苑杂坛》、《我爱我家》、国外的喜剧，“可能表达方式、情境、语言不一样，但是喜剧节奏一样，我从里面潜移默化，学到了很多节奏的东西。”Papi酱说。
周泽平认为，这也与中央戏剧学院导演系的学习经历有关，Papi酱接受了关于镜头、叙事与表演的专业训练，知道什么时候该停、什么时候突然转折、什么时候重复一句话到第三遍笑点会出现。“知识就是力量。”他说。
Papi酱经常对团队工作人员说的一句话是——“大家看得懂吗？”这几乎成为集体创作时的固定问题。每次聊脚本、改内容、剪视频，总会有人突然停下来问一句：“这个大家会不会感受不到？”如果一个梗太绕，或者理解门槛太高，大家会继续讨论：有没有别的方法让观众更快明白？能不能换一个包袱？加一句字幕？补一个镜头？如果这个梗本身也没有好到“非留不可”，那它大概率会被删掉。比如一个设想的视觉笑点是让一个人站在地上来表达“接地气”，Papi酱会问：观众真的能立刻意识到“站在地上”和“接地气”的关系吗？如果有人理解不了，那这个梗还成不成立？如果特别想保留，团队会加字幕、补信息；但如果只是一个“七八十分”的笑点，就直接删掉。
有一次，裙裙写了一个“拐了个弯”的梗，她觉得幽默来自那个弯，Papi酱提醒她：“这样写的话，大家接收起来会有额外的负担。”Papi酱的理念是，笑点要直接，别让观众需要先花力气理解，才能进入幽默。
裙裙从中央戏剧学院戏剧影视文学专业毕业，在专业学习的过程中，她发现很多创作者会下意识追求一种“处理感”，仿佛一个东西越绕、越隐晦、越拐弯，就越显得高级。“但很多时候，那种复杂处理其实只是创作者自己的自我满足，对观众的接收没有帮助。”她形容Papi酱的视角是“最大公约数，“她不会去强调我比你更特别。”
她想起一个生活细节：她拍了一张景观的照片，觉得如果把画面倒过来看，会像水里的倒影，更有趣。但Papi酱的第一反应是，“这样看照片的人会感到困惑。”裙裙意识到，Papi酱处理内容时，会优先考虑观看者进入内容时的第一感受。
▲2016年，Papi酱在中央戏剧学院 图/Papi酱社交平台账号
2016年到2025年，每年的世界读书日，Papi酱都会发一条读书日视频，她用口语化的方式讲解经典戏剧作品。裙裙入职后，成为这个系列视频的重要助力。每年确定了要讲的剧本，她和Papi酱各自梳理剧情，一人写一半，交换修改，改完对照一遍，开始拍。
在Papi酱的讲述中，《威尼斯商人》是一出坏商人与好商人的“双男主大戏”，好商人的朋友巴萨尼奥被简称为“小巴”，故事的最后，小巴收获了美满的婚姻，好商人收获了拥有美好婚姻的好朋友，而坏商人收获了“心灵的洗涤”。
在裙裙的认知中，剧本是“有门槛”的阅读体裁，因为它本质上是“半成品”，只有真正被搬上舞台、进入表演才最终成立。“单独阅读剧本对很多没有阅读习惯的人来说有些枯燥。”
但Papi酱会强调剧本里的荒谬感，把一些经典作品讲得像家庭伦理节目，或者像《老娘舅》一样的狗血故事。那些原本带着文学光环、甚至有些令人望而生畏的名家剧作，被转译成大众能够迅速进入的语言，成为普通人也可感知的情境：争吵、误会、嫉妒、爱情、家庭矛盾……
裙裙把Papi酱这一方式总结为“降维”：先告诉观众，阅读没有那么可怕，经典也没有那么高高在上。再用一种生活化的方式把大家拉进故事。目的是让更多人看懂。在每一次读书节目的最后，Papi酱都会补上一句：有机会的话，还是去看看原著哦！
这种创作是某种形式的“混搭”，这在Papi酱的日常剧情类视频中表现得更加明显：像辞职一样分手、用互联网审核的标准审求婚誓词、用做笔录的方式进行人物采访、将美妆过程做成世锦赛配以解说、公司摸鱼现场变成奥运会赛场……在她的视频中，常常出现“语言系统”的错位。日常生活中，语言在特定场域呈现出高度模板化：职场黑话、公众号腔调、审核口吻、情感鸡汤、消费主义表达、都市女性语言……Papi酱将一个固定领域的话语体系放进另一个生活情境中，两个体系碰撞时，幽默产生。
