浪漫派中萌生的现代之花：幽灵霍夫曼

德国浪漫主义的诉求之一就是把对世界的看法从有用性中解放出来。席勒美学的理想：自由游戏说，为浪漫派作家的想象空间提供了无限的可能性。于是，在童话世界中梦想，在魔幻世界中创造幽灵是浪漫派作家喜欢使用的手法，其中最具代表性的人是霍夫曼。

德国浪漫主义图片资料图片 © 维基百科

问：霍夫曼魔幻小说中使用的穿越手法已经颇有现代科幻小说的味道了。

答：这倒不如说是现代科幻小说家学习了霍夫曼的手法。比如赫胥黎在《美丽新世界》中就有类似霍夫曼在他的名著《宝瓶》中使用的手法。霍夫曼延续了浪漫派一贯的理想，即打破束缚人的精神世界的功利魔咒。他采取的方法是凭空创造一个魔幻世界，那里人物的活动完全不遵循现实世界的常规，而是自我随心所欲地创造。勃兰兑斯把这种创作手法称之为“浪漫主义的离魂说”。也就是作者创造出另一个自我，他在一旁观察他，欣赏他，享受他。勃兰兑斯说：“在霍夫曼看来，自我不过是罩在另一个假面上的假面，他以剥去这些假面而自娱。”何以如此，这要在霍夫曼本人的生活经历中找答案。恩斯特·特奥多尔·威廉·霍夫曼1776年出生在哥尼斯堡，所以他是康德和哈曼的老乡。不过当霍夫曼痴迷于音乐并成为一名真正的音乐家之后，他自己改名阿玛丢斯，这是为了向他心目中的偶像莫扎特致敬。阿玛丢斯是莫扎特的名字。霍夫曼有三重身份，他是柏林高等法院的顾问和法官，又是班贝格和德雷斯顿交响乐团的指挥，同时又是颇受民众欢迎的小说家。这三重身份是完整的三份职业，他都做的风生水起。但这三份职业还不是他的全部才能，他还是一位相当有水准的画家，曾为许多大厅画壁画并从事建筑装饰。

问：这份才能堪比达芬奇了。

答：是的。他从事法律工作，用他自己的话说是为了“挣面包”，但他克尽职守，为捍卫法律尊严不惧同普鲁士当局发生冲突。作为音乐家，他有大量音乐作品传世，他根据富凯的童话《温婷娜》创作的歌剧也传唱一时。但真正使他获得不朽地位的是他的文学创作。他的作品的主角有好几位都是音乐家。比如他发表的第一部作品《骑士格鲁克》就是他本人偶遇格鲁克的故事。其实格鲁克这位大音乐家早在1787年就去世了，可霍夫曼却声称这是1809年的一次回忆，显然这是想象的穿越。作者以第一人称出现，在喧闹的咖啡馆里，他遇见一位陌生人。这个人极熟悉格鲁克的歌剧《伊菲格涅在陶里斯》。他与作者讨论音乐艺术，发表了许多精彩见解。这个陌生人告诉作者：“只有少数人从梦中被唤醒，向上攀升，穿过梦的国度。他们走向真理与永恒，与不可言说的事物接触。你看看太阳吧，它就是三和弦，和声从那里像星光一样倾泄下来，一束光线穿透黑夜，这光线就是声音。它以明媚的清澈包围着我。我看见一只明亮的大眼睛，它望着一架管风琴，音乐响起，声音在颤动，奏出美妙的和谐。”随后作者霍夫曼便借这次讨论把自己对音乐的看法，对柏林音乐界现状的评价和盘托出。话没说完，这位陌生人突然离开，消失不见了。

问：这次相遇完全是霍夫曼自己的想象。

答：是的。后来他又在大街上遇到了这位陌生人，他把作者带到家中，在一间富丽堂皇的古老宅子里，他看到这位陌生人竟然有格鲁克的全部作品。然后这位陌生人就开始演奏这些作品。他演奏的极其精彩。“他的脸发烧，一会儿眉头紧锁，一会儿眼睛满含泪水，表现出深深的哀痛”。演奏结束后，陌生人对霍夫曼说：“所有这一切，我的先生，当我从梦的王国走出来时都写下来了。但是我向世俗泄露了神圣的秘密，一支冰冷的手抓住了我火热的心。”作者完全被这个陌生人征服了，他问：“您到底是谁?”陌生人又消失不见了.当门再打开时，陌生人“身穿刺绣的盛装礼服，华贵的马甲，佩戴宝剑走了进来，脸上露出奇怪的微笑，说‘我是骑士格鲁克’。”从这篇幻想小说中我们就能看出霍夫曼的创作特征，他总是把自己心中的理想、追求放到一个远离现实的虚幻世界中，在这个世界中，一切都由作者随意安排。霍夫曼是浪漫派作家中具有典型的双重生活的人。他的日常工作是那些枯燥的法律文件，与各种人事纷争打交道。但这种现实生活对他而言反倒是不真实的，他的真实世界是他自己创造的梦幻世界。他的最著名的作品《雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克莱斯勒的传记片段》完全是依据他在班贝格交响乐团任指挥时的经历所写。他把自己在社会中所遇到的各色人等身上的恶劣品质都放到了一只猫身上。

问：这部作品是最经典的拟人写作。

答：是的。让一只动物当作品的主人公，让人身上的各种恶劣品性通过动物的生活呈现出来，这本是一种传统的写作手法。但霍夫曼却在作品中穿插进一个真实人物乐队指挥克莱斯勒，这个人其实就是他自己。这两条故事线平行进展。写雄猫穆尔唯利是图，卑鄙下作的行为时，笔调尖刻犀利，完全是讥讽的口吻。写乐队指挥克莱斯勒时则笔调悲怆，完全是悲剧口吻。读这部作品能体会到作者的心理转换。霍夫曼对自己的创作方法有相当深入的思考，批评家给他的作品归纳出几种特质，其一是“卡洛风格”，雅克·卡洛是一位十七世纪的法国版画家，霍夫曼极喜爱他的作品，所以他把自己的小说集命名为《仿卡洛风格的幻想作品》。我以为要想深入理解霍夫曼的作品，最好能观赏一下卡洛的版画，卡洛刻刀下的那些人物形象简直就像给霍夫曼作品画的插图。卡洛有一系列以“怪诞小矮人”为题材的作品，直接影响霍夫曼创造了《小矮人扎克斯传奇》。霍夫曼创作的第二个特征是所谓“谢拉皮翁原则”这个谢拉皮翁是传说中的一位隐士，专擅长讲述奇闻轶事。霍夫曼以他为名，组织了一个“谢拉皮翁兄弟会”，几位志同道合的朋友在一起交流写作，切磋作品。这个形式影响到俄国白银时代的一群作家，他们也成立了一个“谢拉皮翁协会”，从事文艺创作与探索。

问：这个团体中可有不少大作家，左琴科、费定都在其中。

答：甚至高尔基也曾参与其中。但他们的灵感是来自霍夫曼，其中主要的观念是作家在创作中要敢于大胆使用幻想与夸张手法，造成作品的魔力。霍夫曼认为以理性的眼光看待世界是创作的大忌，霍夫曼的超现实主义童话《宝瓶》中的人物一会儿是人一会儿是虫，随意变化。但每一个新形态都有新含意，让读者眼花缭乱。他的第三种创作原则是“楼角窗口原则”，那是因为霍夫曼40岁时得了严重的肢体麻痹症，他住在一间楼角屋内，每天只能透过窗口观察街市生活，然后把这些观察写成作品。与前两个原则相反，这个楼角窗口观察的全是社会现实。所以霍夫曼作品的译者陈恕林先生指出：“许多批评家认为霍夫曼的小说艺术创作方式存在两个极端，谢拉皮翁原则是浪漫主义而楼角窗口原则是现实主义。”不过从总体上看，霍夫曼已经渐渐摆脱了中世纪宗教感受和德国古典哲学的影响，进入了纯粹文学。他的作品实质上已经很有现代意味。他似乎已经提前实践了布列东等人推动的超现实主义。他的作品都相当的怪诞，总有幽灵活动其中。《宝瓶》中的女主人是位魔法附身的公主，一会儿变成一条小蛇，一会儿又显现为一位美丽的少女。她父亲竟然是一条蝾螈。在霍夫曼的作品中，现实与想象混在一起，时间也是过去，现在，未来交错。但他的追求其实不复杂，那就是冲破正在兴起的工业社会对人性和诗性的禁锢，夺取人的诗意生存的空间。在这一点上，他牢守浪漫派的基本原则，同时又启发了现代批判理论对文化工业的思考。