鲁迅的午餐——从一份菜谱看懂民国“包饭作”春明琐记
很多人以为民国上海的白领午餐靠下馆子，但真实的历史是，有一种叫“包饭作”的行当，承包了从银行家到工人、从文豪到学生的每日两餐。
鲁迅刚到上海时，连续吃了七个月“包饭”，许广平还专门记了两本菜谱。
两本菜谱，七个多月，三菜一汤
1927年10月3日，鲁迅与许广平从广州乘海轮抵达上海，入住爱多亚路长耕里（今延安东路158弄）的共和旅馆。到上海的第一个星期，鲁迅天天都有饭局。
据《鲁迅日记》记载，抵沪当晚便与许广平、北新书局老板李小峰及三弟周建人等人“往陶乐春夜餐”；此后数日，言茂源、全家福、六合馆轮番光顾，仅言茂源就吃了三次。
10月8日，鲁迅搬入虹口景云里23号。由于厨房尚未启用，且鲁迅舍不得让新婚的许广平下厨操劳，两人决定与三弟周建人一家“搭伙包饭”。所谓“包饭”，就是提前向饭馆订好饭菜，到点由伙计送上门来，一天两餐（午、晚），隔段时间结一次账。这一吃就是七个多月。
上海鲁迅纪念馆至今珍藏着一件特殊藏品，两本《鲁迅家用菜谱》，由许广平亲手记录，时间从1927年11月14日持续到1928年6月1日。菜谱所用本子是横线条练习簿，紫色封面，前两页记录了八个菜的配料和烧制方法，从第三页开始便是每日午餐和晚餐的菜单。据王寿松先生考证，许广平记录菜谱主要是为了结账方便。
翻开菜谱，鲁迅的午餐日常跃然纸上：1928年1月1日午餐：洋薯炖鸡、咸菜煮鱼、炒卷心菜、榨菜肉片汤加粉条（三菜一汤）；同日晚餐：合掌菜炖肉、萝卜牛肉、炒鱿鱼（配木耳豌豆芹菜）、卷心菜。从菜谱上看，鲁迅家的餐桌以广帮菜与绍兴菜为主，兼有上海地方风味，每顿大约三菜一汤，除蔬菜外，多是鱼、蛋、牛等沪上常见荤腥，菜品多样，很少重复。
每餐价格约二角五分至四角，每月开支约二十来元。由于搭伙的有周建人一家及同事孙君立（商务印书馆）、许希林（颜料洋行职员）等，统共六七人，算下来每人每月平均三元多，与当时普通中产家庭伙食开销大致相当。同年，鲁迅买书一共花掉584.8元，平均每月47.9元，伙食费远不及书费。
1928年6月1日，许广平在菜谱最后一页写下“今日止”三字。此后鲁迅家开始自办伙食。
“包饭作”：送餐上门的百年老行当
“包饭作”是旧上海一种专门为客户提供送餐服务的饮食作坊。它既不是今天的外卖平台，也不是寻常小饭馆，而是一种按日供人饭菜、按月收取伙食费的交易方式。
包饭作大多是个体经营。业主利用自家居住的房屋，添置锅、碗、瓢、盆、蒸笼等炊具便可开张，全家老小一齐上阵，也有少数因人手不够雇佣两三个帮工，说到底就是“小本经营”。
服务形式分两种：一是上门现做，厨师带好食材、调料和餐具，到客户家中现炒现烧，多用于家宴或请客场合；二是送饭上门，鲁迅家就是这种，在饭馆做好后打包送来。伙计挑着担子准时送饭，一头是装米饭的木桶，另一头的笼屉里摆着一碗碗菜。冬天为了让饭菜保温，每个盆碟下加盛热水的套碗，送到时依然热气腾腾。吃完也不必收拾，伙计自会来收走碗筷，打扫干净。
包饭的标准由商家自己定，根据标准“包饭作”再制定菜单，每天翻花样，口味要好，还要够吃。
包饭作的服务对象：从银行家到工人
包饭作的客户几乎覆盖了民国上海的各色人群，按阶层分得清清楚楚。
顶层：银行、钱庄、银楼的大户。 当时南京路一带银行、钱庄、大百货公司密集，经营包饭作的就有十几家。银行职员早上上班、晚上回家，中午一般不回去，午餐就由老板“奉送”，既不影响下午营业，又能笼络人心。一桌8菜，4荤2素2汤，菜品考究：腌笃鲜、炒鱼块、五花酱汁肉、虾仁跑蛋、香干炒菜苋、香菇木耳炒素，两汤是鸡丝虾仁蛋皮汤和菜心豆腐肉丝汤。同行之间竞争激烈：有一位无锡籍的汪姓包饭作老板，回老家三天由妻子上灶，结果几家钱庄的职员颇有意见，老板回来后赶紧上门“打招呼”，一礼拜内天天加送两个菜，生怕丢了客户。
中层：中小商铺职员和店员。 包饭作虽是小本经营，但包饭就餐的大多是各商号、银行或钱庄的职员，用现在的话说都是“白领”，所以饭菜和服务都相当不错。
学生层。 民国时期许多学校没有食堂，学生只能在校外包饭。1935年的《新生》杂志刊载的小小说《包饭馆里》，写的就是开在学校附近的小餐馆，学生们放学后三三两两赶来吃饭的故事。
底层：工人。 他们的包饭与白领完全是两个概念。20世纪30年代，上海针织工人吃的多数是包饭作里的包饭，7元左右一个月，但4个人包3客饭，每人每月摊派仅5.25元，饭少人多，常常吃不饱。上海中华书局印刷所的学徒也是吃包饭作的包饭，待遇与工人相差无几。老板让“包饭作”师傅挑担子送饭菜到工场间，工人就地吃饭，吃完马上干活，“辰光就是铜钿”。
包饭作背后的老上海：城市的生存智慧
包饭作之所以能在上海扎根百年，离不开这座城市的独特基因。
商业文明的效率追求。 上海开埠后工商业迅速崛起，大批银行、钱庄、银楼、商行集中在南京路、霞飞路一带。职员中午回家不现实，带饭又需要提前准备且夏天易馊。包饭作让工人就地用餐、吃完即干，完美解决了“中午吃什么”这个效率难题。
移民社会的刚需。 上海开埠后，来自苏北、宁波、广东、安徽等地的移民蜂拥而入。单身来沪打拼的男性比例极高，他们没有家眷做饭，包饭作就成了最经济、最省事的解决方案。
竞争驱动的服务升级。 包饭作虽是小本经营，但因服务对象多为“白领”，老板们生怕菜肴不够丰盛导致职员被挖走，菜品和服务丝毫不敢马虎。这种竞争机制，使得包饭作在菜品质量上远超今天的“外卖”水准。
鲁迅家在景云里包饭的七个多月里，许广平记录的菜谱每餐约三菜一汤，荤素搭配，极少重复。1928年1月1日的午餐是“洋薯炖鸡、咸菜煮鱼、炒卷心菜、榨菜肉片汤加粉条”，放在今天也算得上丰盛。
包饭作伙计送饭用的“饭担”，一头木桶装米饭，另一头笼屉摆菜，冬天每个菜碗下加套碗盛热水保温。上海老城厢博物馆有实物展出。
包饭作的结算周期多为一个月，也有按周或按旬结算的。许广平在菜谱中“基本隔十天记载一次总价”，王寿松据此判断鲁迅家采用的是每十天结账的方式。
包饭作也有“高配版”，一些高级包饭作可以承接宴席，厨师带好全套炊具上门现做，连碗碟桌椅都自带，相当于今天的“私厨上门”。
20世纪50年代后，随着公私合营和餐饮业国有化，包饭作逐渐消失。但“包饭”这个词在上海话里保留至今，老上海人仍会把“在单位吃饭”说成“吃包饭”。
鲁迅在景云里等待午饭送来的那些中午，随手记下的菜谱，在九十年后的当下，成为了后人研究民国日常的一扇窗；而那些挑着担子穿行在弄堂里的包饭作伙计，他们送出的也不只是一餐饭，更是一个时代热气腾腾的日常。
