奥特曼认输：全球第一根本不在OpenAI新智元

奥特曼亲口承认，OpenAI内部token消费冠军月烧1000亿个，还不是全球第一。

硅谷最近流行一种新的炫富。

不比房，不比车，比谁把AI的token烧得多。烧得越狠越光荣，活脱脱一场全员烧钱大赛。

按理说，最有资格炫的候选是OpenAI。token它自己造，成本价随便烧。

可前两天一场直播，CEO奥特曼自己拆了自己的台。

OpenAI内部的token消费冠军，每月消耗1000亿个token。

然后他补了一句话，让整个画风突变。

说来惭愧，这还不是世界第一。我们发现有人比这更多。

万万没想到，一个造token的竟然没干过买token的。

六年，token消耗涨了一百万倍

这个1000亿有多夸张。

六年多前，全公司烧得最猛的人，一个月也就10万。

从10万到1000亿，整整一百万倍。当年那个全球第一的10万，放今天只是地球上一个普通人的人均水平。

烧到这个量级还守不住第一，OpenAI不是没努力。

token它有，自己产的，成本价造。烧token也早早卷成了一种荣耀，有排行榜，谁烧得多谁脸上有光。

它甚至给客户发实体奖牌，叫「Tokens of Appreciation」，10亿、1000亿、1万亿，三档明码标价，烧到了就给你寄一块。麦肯锡刚集齐1000亿那一块。

YC那一批创业公司，奥特曼大手一挥，每家白送200万美元的token，就为了看他们能烧出点什么花样。

如今，token这东西在OpenAI已经快变成发给员工的工资了。但还是没卷过那个「神秘人」。

烧得多≠干得多

不过，先别急着膜拜这些数字。

Linear的COO Cristina Cordova在𝕏上开火，按token花费给工程师排名，跟她按谁花钱最多给市场团队排名有啥区别。别把高烧钱率当成高成功率。

开发者Maxwell Maher说得更绝，这可能是有史以来最烂的生产力指标。任谁都能让200个Agent整夜空转，烧出一大堆「啥也没干成」。

过去两个月，整个硅谷为这事吵翻了天。

4月，Meta内网冒出一个员工私建的排行榜，名字叫「Claudeonomics」，专按token消耗量给同事排座次。烧得多的，还能领「Token Legend」「Cache Wizard」这种花里胡哨的称号。

于是，一个月后，整个Meta烧掉了60万亿token。

「卧龙」既出，必有「凤雏」。

栽进同一个坑里的，还有亚马逊。他们的员工为了冲榜，把prompt写得又臭又长，挂一堆Agent并行刷，token数蹭蹭涨，活没多干一点。

这事被端上台面之后，得了个名字「tokenmaxxing」。后面那个「maxxing」，意思就是往死里堆。