曾经的好莱坞女神，为救比格犬入狱

美国威斯康星州，戴恩县蓝丘镇的一条乡间公路旁，六十多个穿着白色防护服的人，正沿着围栏快速移动。他们中有大学生，有退休教师，有从加州飞来的律师，还有一个62岁的女人

她一头短发，身材依然挺拔，动作比很多年轻人都利索，她叫Alexandra Paul。

三十年前，她是很多男人的梦中情人。在美剧《海滩救护队》里，饰演Stephanie Holden中尉，穿着红色连体泳衣在马里布海滩上奔跑。

在那个年代，全球有超过10亿观众收看这部剧，她和Pamela Anderson并列，是好莱坞最炙手可热的女星之一。

（Alexandra Paul的经典荧幕形象之一）

但此刻，她手里抱着的不是冲浪板，而是一只瑟瑟发抖的比格犬幼崽。

这只小狗大概出生才几周，眼睛里全是惊恐和迷茫。它的整个世界，就是一个金属笼子，笼底是铁丝网格，头顶是日光灯管。

Alexandra抱紧它，快步走向停在路边的一辆白色面包车。身后警铃大作。

（被关起来的比格）

事情发生在Ridglan Farms。威斯康星州麦迪逊市西南方向大约40公里处，有一片不太起眼的乡村建筑群。没有什么醒目的标志，也没有牧场那种绿油油的草地。

但在动物权利圈子里，这个名字如雷贯耳。

Ridglan Farms成立于1966年，就是美国颁布《动物福利法》的同一年。这个讽刺的巧合，像是命运开的一个黑色玩笑。在长达60年的时间里，它做的事情只有一件：繁殖比格犬，然后把它们卖给实验室。

之所以选比格犬，只是因为它们太温顺了。

虽然现在我们在网上能看到各种比格拆家的视频，但实际上比格是一种天性极其温驯的猎犬，群居型性格，对人类几乎没有攻击性。只是.....太有活力了。

一位实验室技术员，曾经对动物保护组织说过一句让人毛骨悚然的话：

“它们不会反抗。我们想对它们做什么都行，所以我们喜欢用比格犬。”

（Ridglan Farms里的比格）

Ridglan Farms鼎盛时期，同时关押着3000到4000只比格犬，是全美第二大实验犬繁殖场。这些狗一出生就住在无窗仓库里的金属笼子中，笼子有时两层堆叠。

它们存在的全部意义，就是被卖到制药公司，合同研究机构和各类实验室，接受药物毒性测试、吸入性毒理试验、心血管遥测植入手术等等。研究结束后，95%的狗会被处死并解剖。

医学的进步，要感谢很多小动物。动物实验也绝不是“纯粹的恶行”。我们今天今天吃的很多药，打的疫苗，用的麻醉剂，这些东西不是凭空从论文里蹦出来的，背后都有实验动物的命。

这是一个让人不舒服，但很难完全绕开的现实。

所以很多人会觉得，人类不能一边享受现代医学的成果，一边站在道德高地上骂实验室。

但Ridglan Farms的问题，不在该不该做动物实验这个层面上。2024年10月，在戴恩县的一场法庭听证会上，两名Ridglan的前员工出庭作证，爆出了非常残忍的内幕：

Ridglan的兽医让没有执照的普通工人，用剪刀给比格犬做眼疾手术，不打麻药。

狗在手术台上挣扎、流血，工人用蛮力按住它们的头。这种粗暴的手术会永久性地破坏泪腺功能，而正规做法需要全身麻醉和精密缝合，狗狗本不必承受那么大的痛苦。

更骇人的是声带切除术。根据动物保护组织的说法，每个月有数十只狗被切掉声带，用的不是麻醉药，而是一种叫琥珀酰胆碱的肌肉麻痹剂。

这种药物的效果是，狗完全清醒，能感受到全部的疼痛，但全身肌肉瘫痪，无法动弹，也无法发出叫声。

手术之后，它们再也不能正常吠叫了。只能发出沙哑的，像是耳语一样的声音，是一种物理消音。

而这一切，仅仅是因为设施管理者觉得狗叫太吵了。

（营救比格）

这些证词一出，法官认定存在多项刑事虐待动物违规行为的合理依据，下令指定特别检察官介入调查。Ridglan的首席兽医Van Domelen被暂停了执照。

但在动物保护人士看来，法律的速度太慢了。

Ridglan在2025年底与地方当局达成和解协议，同意在2026年7月1日前放弃繁殖许可证，以换取免于刑事起诉。但协议期间，它仍然可以继续出售和使用现有的狗。

这意味着还有大约2000只比格犬困在里面，每一天都可能被装上运输车，送往全国各地的实验室，再也回不来。

时间回到2026年3月15日。

这天清晨的行动，是由动物权利律师Wayne Hsiung策划的。他管这叫Open Rescue，公开营救。所有人不蒙面，不隐藏身份，正大光明的进去带走动物，并做好被捕的准备。

（Alexandra Paul被捕）