内娱狂塞吻戏，不如他俩一个对视动人VISTA看天下

能抓住观众胃口的最大公约数，还是共情力，源于剧情本身能多大程度牵动观众的心。

最近，一类视频像“鬼”一样缠上了网友，但路过的人都忍不住停下来看看。

昆曲扮相的一男一女，嘴角带着血，看向敌人的眼神满是怒火，等到二人对视，女生眼神有着嗔怪与不舍，男生的眼里带着诧异和遗憾。

“今我二人”“今我夫妻二人”，昆曲唱腔一出，弹幕迅速被“字字泣血”“民间处处是遗珠”“现在的电视剧真心不如短剧”的评价刷满。

这不是误入了中老年人抖音的戏曲频道，而是短剧界的“凤凰传奇”来炸内娱的场子了。

煎饼果仔和夏天妹妹的剧照合集，图源网络

5月，短视频圈子里先跑出了一匹“黑马”。低成本短剧《ENEMY》突然全网刷屏，还被央视“六公主”（CCTV6）点名，“好故事才是流量密码”，其中饰演男女主角的煎饼果仔（张问初）和夏天妹妹，包揽了这部短剧的导演、制片、编剧、剪辑等幕后主要工作。

两个非科班演员出身的自媒体博主，被网友夸上热搜，“内娱嘴都亲烂了也没他俩眼神动人”。

这部短剧集齐了“宿敌”“无限流”“中式恐怖”的标签，全季共8集，除第六集外，平均时长不超过4分钟，全网免费观看。《ENEMY》第六集民国篇上线后迅速引爆网络，很多人“笑着点进来，哭着走出去”，该片在抖音收获7.6亿播放量，累计获赞超过3700万。

一向戏很多的于正发博也难得没和网友吵架，而是自发“安利”，“看哭了。立意、细节、叙事、节奏、表演无一不好”。网友锐评“文化工作者首先得要有文化”“配乐、剪辑、运镜都很夯，短剧拍出了电影质感”“这是我给内娱找的网课”，但也有豆瓣网友吐槽，“像剧本杀短片。让人视觉疲劳，不知道能不能给内娱上一课，但这并不是我期待的样子”。

热闹讨论中，今年已经被网友和业内人士誉为“无限流元年”了。

无限流题材指的是主角在多个虚拟世界中不断完成任务、强化自我、经历无限轮回的冒险故事。腾讯、爱奇艺等头部平台即将推出超过10部无限流剧集，包括首支预告破亿播放量的《十日终焉》等S级制作长剧，肖战、张子枫、陈都灵等头部明星纷纷入局。

所有人都能感受到，AI正在短剧圈里攻城略地。2026年，横店的短剧开机量同比减少了四分之三，中国网络视听协会发布的《微短剧创作指引》显示，今年第一季度中，全行业上线微短剧12.8万部，其中AI生成内容占比高达95%。AI融脸明星、素人的案例层出不穷，不少网友开始对粗制滥造的AI短剧产生反感，吐槽“AI短剧给人一种批量生产泔水的感觉”。

观众不想只在短视频里看“小美大壮”的影视解说，奈何长剧注水拖沓、短剧质量不高，以《ENEMY》为首的新“眼技”派，给出了一个新的选择。

这部没有明星、没有大IP剧本、没有投资的“三无产品”，凭啥实现现象级的口碑逆袭？

从大英博物馆逃出来之后，掉入无限流

《ENEMY》讲的是现实世界里的一对宿敌，被神秘系统强行绑定，被迫组队进入致命副本闯关求生。系统欺骗他们通关即可"回家"，实则根本没有返程机制，他们只能不断在恐怖副本中轮回。

对本剧的主创，观众并不陌生，煎饼果仔和夏天妹妹在2023年凭借20分钟的短片《逃出大英博物馆》走红网络。两个人用时三个月，自费前往英国拍摄。这部短片讲述一盏中华缠枝纹薄胎玉壶化身为少女，在逃出大英博物馆的路上，偶遇在英的中国记者，托他把流亡海外的文物家书带回祖国。这部短片播出后在全平台播放量达到5.1亿次，单集最高点赞量超过1102万。

图源：《逃出大英博物馆》截图

在《ENEMY》中，主创延续了家国情怀这一主题。

第六集的“梨园双生”副本发生在抗日战争时期，两个梨园名角武生陈桥头和花旦陈巷口，为了保全城中30名无辜百姓，假意登台为敌人唱戏，在戏台上毒杀了侵略者，最后自己葬身火海成为副本里的双BOSS。

全剧台词不多，前五集甚至主角零台词，纯靠动作和眼神飙戏。在第六集最出圈的名场面中，“今我夫妻二人”的对视，没有注水台词和动作，二人含泪赴死，引发网友在弹幕里刷屏“泪目”。

无限流题材的开山鼻祖是2007年中国网络作家zhttty的《无限恐怖》，他开创了"主神空间+轮回小队+副本闯关"模式，即主角被神秘系统选中，穿梭于电影、游戏、科幻等多元世界完成任务、打怪升级。

此后《全球高考》《死亡万花筒》等小说开始创作更复杂的世界观和原创副本，无限流题材在悬疑领域破圈。2021年起，韩剧《鱿鱼游戏》、国产剧《开端》等影视化改编，进一步让在小说圈流行的无限流题材走向大众化，其核心魅力在于高压规则下的智斗求生与人性试炼。

从《逃出大英博物馆》到《ENEMY》，两人几乎采用纯“手搓”的模式拍片。《ENEMY》从2025年12月上线首集，到第一季全集播出，花了半年时间筹备。开拍时，为了一晚上拍完民国篇的重头戏，主角穿着昆曲戏服，画着勒头吊眉的妆，还要抽空兼顾前台和后台的控场。播出的正片里，有网友发现剧里的电闸上下掰反了，才发现就连电闸也是他俩手工制作的。

尽管播放量破亿，全网热度超过80亿，口碑上涨，但在创作者广告分成上，收益不乐观。据煎饼果仔透露，该片的播放量和打赏总收益为2392.91元。不少网友急得想给主创团队“打钱”，生怕他们没钱拍第二季，目前，煎饼果仔上线了《ENEMY》5K加长重制版，价格为13元。

影视圈已经变天了，虽然《ENEMY》在商业上还未成功，但类似低成本又制作用心的剧正集体涌现。

“穷拍”的逆袭

近期，一些长剧如《冰湖重生》《爱情没有神话》，投资上亿元、改编自大IP、有流量明星坐镇，却惨遭滑铁卢，豆瓣评分惨跌，甚至无广告商投放。

与此同时，自媒体博主的创作却出现了爆款精品的井喷，和《ENEMY》一起成为“民选顶流”的，还有另一部中式恐怖无限流题材的大电影《吉时已到》。

《吉时已到》海报，图源：无恙（主演之一）微博

哔哩哔哩（B站）知名Coser UP主圆子，花了两年时间，拉上自己身边的亲友，在零公司、零投资、零AI介入下，自导自演了一部改编自昆曲《牡丹亭》的无限流大电影。上线4小时，该剧登上B站的热门第一。

“一部剧爆不爆，就看OST火不火”，走“穷拍”路线的《吉时已到》尽管没有原创主题曲，却意外让其中的插曲《等你的季节》翻红，引发不少网友顺带考古该OST的原剧《步步惊心》。

这部电影的成本30万元，这笔钱几乎花光了圆子的全部积蓄，为了支付特效费，女扮男装饰演男主的无恙甚至变卖造型假发筹款，但对于烧钱如烧纸的电影制作而言，这笔钱连小成本都算不上。一部传统商业片的中小成本，价格在100万元至800万元。

《吉时已到》拍摄花絮照，图源：无恙（主演之一）微博

因为资金、演员紧张，主创团队一人身兼数职，前一秒还在当导演的圆子，后一秒立刻投入自己的戏份，既要扛相机，还要帮群演准备妆发、服装。为了省场地费，她们常常需要拍摄到凌晨两三点，无恙甚至在1月份拍夜戏时冻晕。

影片里，女主角尔尔在杜丽娘副本里重复了超过1000次的轮回，直到第1001次才等来命运的转折，这段戏既有改编自名著《牡丹亭》的情感内核，又有创作者根据无限流设定的原生创意，结尾的开放性结局也引起观众对结局走向、人物设定的激烈讨论，产生故事内外的强烈共鸣。

网友评价“谁懂啊，哭完你的哭你的”“好久没嚎啕大哭了，作为一个圈外人，完全不懂二次元，完全不了解无限流”“震撼美味，旋转哭泣”。

电影里，尔尔选择一个人留在副本时，画外音的歌词唱到“等夏天，等秋天，等下个季节”，电影外，圆子的后期制作从春节持续到4月，窗外的季节轮换，也从冬天等到了春天。

1小时36分钟的自制电影上线后，不少网友自发8刷、9刷打卡。与其说观众宁愿刷短视频也不愿意追长剧、电影，不如说观众更愿意为不把观众当傻子的作品买单。