36岁名校海归博士的“失重”人生三联生活周刊
“不上班”真正难的地方，往往并不是钱。最难的是一种精神上的失重感。
有时候是在朋友家的聚会，聊起最近的新闻、时事，或者娱乐八卦，我还能侃侃而谈。我会忘记自己的处境。可一旦话题转到工作上，或者有新认识的人很随意地问一句：“你现在做什么？”那种轻松就会立刻消失。我会明显感觉到，自己一下子矮了三分，连说话的声音都低了下去。
一个再普通不过的问题，却像射向我的子弹。中弹的我通常会含混地答几句，然后很快找个借口走开，去厨房、阳台，或者洗手间附近一个角落躲一会儿。
《静雪》剧照
躲什么呢？我是在躲那个刚刚“戳穿”了我现状的人，也是在躲那个一下子无处安放的自己：一个大龄失业者。
这不应该是我
我原本并不像是会成为“不上班的年轻人”的那一种人。
高中一直是全班第一，本科毕业于国内一所顶尖高校，之后去英国读研，毕业后进入了一家知名管理咨询公司。按常见的叙事，这几乎是一条标准到不能再标准的路径：好的学校，好的学历，体面的职业起点，一个看上去不断上升的人生。那时候，如果有人问我以后的生活，我大概会给出一个和大多数人差不多的答案：工作，升职，积累经验，一种被普遍承认的“不错的生活”。
至少在当时，我从没有想过，有一天会在“你现在做什么”这个问题前抱头鼠窜。
《县委大院》剧照
我并不是一个天然排斥上班的人。恰恰相反，在咨询公司工作的三年，我其实有点喜欢工作。我喜欢一种明确的节奏感，也喜欢和同事协作的状态，和周围人的相处总体也很融洽。工作并没有让我生出厌倦，只是现在回头看，我也不得不承认，自己当时的发展并不算特别好。那份工作给了我体面的履历和不错的职业起点，我却没有积累下特别扎实、可迁移的能力。很多时候，我完成的是体系中的工作，却没有建立起一种足够稳固的职业内核。这也是我后来在求职时逐渐意识到的困境之一：我并非没有工作经验，但这些经验并没有自然转化成今天就业市场里特别清晰、特别有竞争力的“本事”。
后来，我离开咨询行业，自己创业了三年左右。那段经历不能简单归纳为成功或者失败。我尝到了一点自己做事的成就感，积累了一些经验，也算得上略有成绩，但离“创业成功”很远，更谈不上财务自由。换句话说，它让我从一条轨道上走了出来，却没有把我送上一条新路。
《未生》剧照
为了摆脱这种“马马虎虎”的局面，我申请来到英国读博。起初，我对博士阶段抱有某种期待。那种期待并不完全来自对学术的理想，也夹杂着一种现实判断：也许再经过几年的训练，凭借海外博士的经历，我可以重新回到一条更稳定、更体面的道路上。
《我的解放日志》剧照
但现实并没有朝着这个方向发展。博士期间，我的研究并不顺利，成果也比较少。临近毕业时，问题开始一层层压上来：年龄渐长，英国这两年的经济不景气，职位本来就不多，AI对很多行业的冲击也越来越直接，而我始终没有找到一份长期、稳定、足以让我重新站回“正常轨道”的工作。
于是，在一个以前看起来最不应该“不上班”的人身上，“不上班”这件事发生了。我在2024年2月博士毕业之后，向国内国外发出了几百封求职申请，目前仍然没有找到工作。而更严重的是，我已经36岁了。
《金部长的梦想人生》剧照
钱，不是急迫的问题。因为之前工作和创业的经历，我手里还有一些积蓄。同时，我在英国也会做一些兼职和小生意，基本能够维持日常生活，算是收支平衡。当然，这种平衡建立在支出很低的基础上。我没有结婚，没有房贷，也没有养育孩子的压力，平时生活比较简单，花费不多。再加上父母的经济状况还算不错，他们的养老问题在现阶段并不需要我操心太多。所以，从生存层面看，我并没有被现实逼到墙脚，不上班并没有让我在物质上迅速崩溃。
但“不上班”真正难的地方，往往并不是钱。最难的是一种精神上的失重感。
失重的人生中，日子没有了骨架。
没有固定工作之后，时间会变得很奇怪。上班的人当然会抱怨工作占据生活，但工作同时也在无形中为日子提供了骨架：起床、通勤、会议、同事、项目、周末，甚至对假期的期待，都是这套节奏的一部分。
没有这套骨架之后，日子会变得很轻，轻得抓不住。你起床可以晚一点，今天不做的事可以明天做，明天不做似乎也不会立刻出现什么后果。短期看，这样的松弛是一种恩赐；可时间一长，它会慢慢变成另一种东西：一种没有重量的流逝。很多天会在一种似乎充实、又似乎空茫的状态里呼啸而过，等你回头看时，很难说清自己真正积累了什么。
《出租什么都不做的人》剧照
这种失重感，一部分来自对事业的追求。我的本科学校是国内的名校，身边很多同学，如今都已经进入人生的快车道。有的人在大公司一路晋升，有的人创业做得很好，有的人甚至已经实现了某种意义上的财务自由。
偶尔我会在媒体报道里看到熟悉的名字，更多的时候，我会在朋友圈里看到他们越来越成型、体面的生活。那种感觉不是单纯的嫉妒，更像是一种被时间甩开的感觉。好像别人都已经稳稳站到了人生的领奖台上，而我还在起跑线寻找一个能落脚的位置。
《逃避可耻但有用》剧照
大龄失业最令人焦虑的，不是年龄在增长，而是技能和价值没有与年龄相匹配。刚毕业时，经验不足还可以被理解为“有潜力”，别人愿意相信你以后会更好；可到了我这个阶段，用人单位往往默认你应该已经拥有更成熟、更清晰，也更难替代的专业能力。一旦没有，这种落差就会被迅速放大。
你不再被当作一个可以被慢慢培养的人，却又还没有成为那个能立刻证明自己价值的人。某种意义上，这正是我现在求职困境的一部分：年龄已经把我推到了“应该更强”的位置上，可我过去几段经历并没有自然沉淀成那种足够硬、足够专业、足够能立即兑现的能力。
《逆行人生》剧照
