法国戏剧导演谈「舞台的诞生与在场」

2026年4月18日周六，樱花缤纷，满园瑰丽。我非常荣幸地邀请法国戏剧导演杰Jérôme Méla先生莅临巴黎「自由谈」沙龙古道且闲庄演讲，题目是「舞台的诞生与在场」（ « La naissance et la présence de la scène »）。学者、学人、艺术家、音乐家、媒体人等各界人士出席了本次活动。

法国戏剧导演 Jérôme Méla谈「舞台的诞生与在场」（图片由巴黎「自由谈」沙龙提供） © 安琪“自由谈”沙龙图片

当下，我们生活在一个屏幕无处不在的时代：图像被算法剪辑，情绪被数据预测，连惊喜也已被精准推送。我们看得越来越多，却感受得越来越少。然而，有一种艺术形式，从古希腊的露天剧场到今日的现代舞台，始终拒绝被复制、被加速、被跳过——那就是戏剧。而这，正是Jérôme Méla先生数十年如一日所坚守的事业，也是他本期演讲最令人动容的对初心的真诚承诺。

Jérôme Méla 先生自1990年第一次踏上舞台，便沉浸其中。从演员、教育者，到导演，他走了一条献身舞台的艺术人生。多年来，他穿行于各类作品与美学风格之间，始终为同一个问题所驱动：戏剧艺术，究竟如何真正地传承，又如何真正地创新？他执导的莎士比亚、易卜生、斯特林堡、法斯宾德、以及契诃夫、索福克勒斯的多部经典剧作，在当代艺术语境中重燃古老文本的生命。在他看来，表演和生活体验都蕴含着强大的力量。但要重来一遍，如何避免扼杀戏剧本身？如何避免扼杀想象力？如何像第一次那样重新体验明天即将发生的一切----对于导演来说，这的确是最难的事情之一。

法国戏剧导演 Jérôme Méla谈「舞台的诞生与在场」（图片由巴黎「自由谈」沙龙提供） © 安琪“自由谈”沙龙图片

Jérôme的体验是：戏剧是人类以身体为媒介、以文本为化石、于当下重建内在真相的艺术。它的终极目的不是制造奇观，而是唤醒那个敢于真正活着的人。他的演讲深邃通透，字字珠玑，体现出他深厚的人文素养和艺术底蕴，在沙龙这个“无用”之所，拓展了戏剧的无际之域。

戏剧是内在的革命

文本，即艺术作品本身。排演时，文字有时会令他对自身产生此前无法言说的洞见，他由此发现了一种无形的审查制度，“那座我们亲手为自己建造的恐惧之笼”（Jérôme 语，下同）。于是他得出一个在旁人看来或许过于简单、却需要一生去践行的结论----真正的革命是内在的。戏剧实践的很大一部分，正是在揭示这一点。我们如何坦然面对自己的恐惧，如何在他人注视下真正地生存，而非表演生存。“一个人的灵魂，是默默忍受命运的残酷打击更高尚，还是拿起武器与之对抗更高尚？”

剧场是相遇的空间

剧场不是展示的空间，而是相遇的空间。人与场所相遇，人与人相遇，人与自身内部那个沉默的他者相遇。借用莎士比亚的说法，舞台是一个设下陷阱的空间，试图在那里捕捉世界的良知。

契诃夫的《万尼亚舅舅》令他不断追问：是什么造就了人类自愿的奴役？是什么阻碍我们发挥自身的潜能？这些问题没有答案，或者说，答案不能被说出，只能被感受。剧场的任务，是在黑色的沉默中将它们揭示，让旁观者为这种沉默付出代价，因为事实上，我们都活在沉默之中。

纵览两千五百年的思想史，战争、复仇、仇恨催生仇恨，这些根本性的问题从未真正更新。古代作家在某种意义上比我们年轻得多，因为他们还相信这些问题值得被正面追问。戏剧所做的，不是给出理性的解答，而是提供另一种思考的方式，即扎根于身体、感官与情感的思考，是孩童般的、尚未被驯化的想象力。这是它与哲学、与学术最根本的区别：它不在头脑中运作，它在肉身中燃烧。

文本是化石，身体是复活

排演戏剧有点像考古，文本只是化石，导演和演员的工作是从这些化石中重建生命。我们拥有的，只是莎士比亚、索福克勒斯留下的文字；那些文字是线索，不是答案。要让它们在今天的躯体中重新鲜活，需要的不是诠释，而是复活。研究一位剧作家需要七到十年，让演员真正沉浸其中需要三到四年。导演无法将自己对剧本的理解强加于演员，因为你可以写一篇精彩的论文，但你无法把论文搬上舞台。戏剧是活的，它必须通过肉身才能成立。身体拥有语言无法抵达的记忆和智慧，这是戏剧区别于一切其他艺术形式的独特之处。Jérôme曾出演拥有485句台词的《安德洛玛刻》，他记不住几句，但身体能记住一切，“这是一个我们常常忽视的事实。”

戏剧是悖论的艺术

剧院本身是一座墓穴，一个亡灵栖居之地。哈姆雷特来了，契诃夫来了，索福克勒斯来了——这些古老的逝者前来探望活着的我们。这是戏剧最深的悖论，也是它最动人的地方：以死亡来服务生命，以虚构来庆祝真实，以他人的故事来照见自己。即便在希望渺

茫的时刻，它依然在追问：如何歌颂生命的喜悦？答案或许正在追问本身之中，因为真正令人惊叹的，正是生命本身。

记住，是为了遗忘

演员必须同时记住与遗忘。记住，是为了让身体形成肌肉记忆；遗忘，是为了在舞台上重新发现。最大的敌人是预先设想——以为自己知道接下来会发生什么，以为自己知道这句台词的意思。哈姆雷特的困境，在某种程度上正是演员的困境：思想本身成为行动的障碍。

演员的工作，是在内心深处重新燃起体验的渴望，让台词几乎自然地脱口而出，不是背诵，而是发现。Jérôme以厨师作比喻：不看食谱，相信多年实践积累的本能，根据现有食材，在此刻即兴烹饪。每一次演出，都是一次无法复制的当下。我们必须保持这种自由，相信我们有能力在当下再次烹饪——在观众入场的那一刻，在我必须开口说话的那一刻，在所有这些能量涌现的那一刻。

戏剧是共同生活的空间

在一个失忆的时代，戏剧让时间凝固，让那些穿越时空的信息得以传递，它首先调动的是人类最原初的脆弱，而非人类的理性。它存在的意义，在于重新赋予生命以可能性，尤其是对那些尚未被赋予有意义话语的年轻人。

那么，艺术在今天还有意义吗？Jérôme的回答果断而坚定：两千五百年来坚持内在革命的戏剧，今天依然必要。我们不能认为艺术仅仅是为了娱乐，为了创造美，为了沉溺于某种美化自我的泡沫之中。戏剧得以生存，恰恰因为它不盈利。这个看似荒诞的事实，指向某种深刻的真相：它需要人类的努力，也只需要人类的努力。

Jérôme培训了超过一千五百位演员，每个人截然不同。这让他得出一个朴素的信念：人性是美好的，恐惧是生命力，怯场是礼物，不完美是必需。在浩瀚的宇宙中，人类意识是那个能够反观自身的奇迹，苦难中也蕴藏着快乐。这不是自我安慰，而是一种经过磨砺的清醒。演员仍然是要上战场的人，这是一场和平的战斗。杀戮之后，被杀之后，他还会敬礼。一切都只是虚构的，但我们仍然要上战场。

归根结底，在他看来，演员的工作只有一句话：我在这里，我就是我自己，站在你们面前，为你们讲述一个故事。能否真正在场，至关重要。戏剧是共同生活，是分享，是借艺术之名，触碰那个永恒的、无法被时间磨损的人类核心。我们有一个借口，那就是艺术，那就是在场。

灵感的捕捉与永存

Jérôme的演讲激情澎湃，感情真挚。以他丰富的艺术体验与生命感悟，以诗一般的语言，层层递进，带我们走进真实的舞台世界，探寻剧场何以成为我们确认 “人仍在此”的仪式空间——那个让我们彼此凝视、共同呼吸的场域。

在座各位，无论是否从事戏剧行业，都对这门艺术怀有某种深切的热情。事实上，戏剧本身就在我们的日常生活中，导演将它从艺术的维度呈现于舞台，让我们在那里看见生活中的自己，感知我们的情感世界，验证和丰富我们的审美。

沙龙讨论围绕着戏剧艺术的本质展开，进一步探讨戏剧的传承、表演方法、艺术自由与精准之间的张力。话题涵盖戏剧意义的深刻演变：在古希腊，它是宗教仪式。进入西方现代语境后，才发展出"解决"与"结局"的概念。《俄狄浦斯在科罗诺斯》其中的合唱队与贝克特精神一脉相承，并非走向收束。意义本身随时代流变，昔日的喜剧，如今往往被读出悲剧的底色。

Jérùome 认为，仪式本身包含净化（卡塔西斯Catharsis）与多个层次的意涵。他并指出在文化传承方面东西方之间的根本差异：西方文化依赖文字与诠释，而在印度、日本（能剧、歌舞伎）和中国（京剧、梨园戏）的传统中，表演的传递完全借助身体，形式几乎等同于意义本身。他曾习练卡塔卡利舞（印度古典舞蹈）约十年，深刻体会到身体语言如何承载情感，也意识到这一方式有效防止了对作品的随意阐释。

艺术表演家漠予在尺八伴奏下的表演（图片由巴黎「自由谈」沙龙提供） © 安琪“自由谈”沙龙图片

有与会者指出：戏剧的魅力，恰恰在于每晚的演出都不尽相同，而被剧中人物情节猝不及防击中的那一瞬间，是剧场独有的馈赠。但问题在于，找到冲动之后，如何在保持专注的同时将它一再重复？

对此，Jérôme形容自己的工作方式近乎"反向"：演员关注的不是答案，而是引发那个瞬间的问题：是什么让那个“需要”在此刻出现？他称之为关注"即时过去"。身体自有记忆，一旦找到，便不会遗失。台词亦无需刻意背诵，通过基于类似情境的即兴练习，在反复接触中自然内化，理解与记忆同步生长。“今天走向同一地方的路，已与昨日不同。我们必须接受这种变化，重新驯服它。经典文本如同一座熟悉的老宅，一次次返回，却总能有新的发现。有些东西是固定的，同时又在每一次诠释中被重新创造”。那时会涌现出什么？“是味道。是思想的味道，是某种事物的味道，是寂静的品质，是惊奇。惊奇就蕴藏在我们能够创造的味道之中——某种微妙的、完全无法捉摸的东西。我们身处不可言喻的领域。要达到寂静，需要很多言语；要达到聆听的境界，也需要很多言语。它就像一只歌唱的鸟：它就在那里，它就在那里。”

犹如妮娜在《海鸥》最后一幕说“我是海鸥”----这不是台词在说话。这是一个活着的身体在承载失去、幻灭、以及仍然选择继续的重量。

花开花落，守护这份内在的生命

谈及严苛训练与创作空间，Jérôme说，训练中需要武术般的精准与自律，以对抗能量的散乱；但同时也需要敞开心扉，进入更广阔的想象空间。他将这种状态比作走钢丝：可以穿越危险，却不能随心所欲；严谨与自由，缺一不可。追溯斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的传承脉络，从克涅贝尔的"动作分析"，到美国的斯特拉·阿德勒、李·斯特拉斯伯格，再到卡赞与整个好莱坞电影表演传统，皆是如此。米哈伊尔·契科夫则代表另一脉络，以对抗早期斯坦尼斯拉夫斯基的僵化、寻求更大自由为己任。真正的艺术，在于保留力量的同时融入脆弱。

面对新冠疫情之后独角戏数量激增，鲜有导演能负担多人同台演出的现状，以及独奏音乐会日益增多、只有少数大型机构还能支撑交响乐团运作的困境，Jérôme坦言自己的工作在经济上几乎"亏本"，“金钱确实发挥着隐形的管控作用”。但他说：必须坚守高标准，信任观众。如同吃加工食品会钝化味觉一样，艺术的降格同样会磨损欣赏力。他坚信真正优质的作品一旦呈现，观众自然能够感受到。

他的结论是：戏剧艺术，是精准与自由、身体记忆与即时创造之间永恒的张力。其意义随时代演变，但对高标准的坚守与对观众的信任，始终是它的核心。

抵抗，是一种清醒

感谢 Jérôme 的坚守。他数十年如一日，以舞台为信仰，以创作为使命，守住了戏剧本来的尊严。尤为令人敬重的，是他抵抗的勇气。

在影视流媒体席卷一切、注意力被碎片化吞噬的当下，坚守舞台意味着对「消逝」的接受 ----每场演出落幕，什么都不留下。这种甘愿"无迹可寻"的态度，本身就是一种罕见的纯粹；意味着对「当下」的信仰----舞台是唯一无法暂停、无法回放的艺术。导演相信：人与人在同一空间中共同的呼吸、震颤与沉默，是任何屏幕都无法替代的。这是对人类共同体验最深的信任；意味着对「失败」的坦然----舞台没有剪辑，没有补拍。每个夜晚都是一次真实的冒险。导演必须接受不完美，接受意外，甚至接受观众的冷漠；意味着对「慢工」的坚持----在一切追求快速变现的时代，戏剧的排练是漫长的、昂贵的、充满不确定的。坚守舞台，就是拒绝向效率低头。他回忆在排演贝克特时，曾与二十位演员合作，最终只剩下三位，大家都精疲力竭了。

这样一种清醒的坚守，是对遗忘的抵抗，对加速的抵抗，也是对"有用"的抵抗。