奥特曼：没有他就没有OpenAI新智元

OpenAI不只是奥特曼一个人的故事。他9年前亲笔写过一句话——「没有Greg，就不会有OpenAI」。9年后的今天，奥特曼再次发帖公开称赞Greg。为何Greg能被称为OpenAI的首席建造师？

2015年夏天的一个晚上，一场秘密晚餐正在加州Menlo Park的Rosewood Sand Hill酒店进行。

Rosewood Sand Hill坐落在硅谷最有名的一条路——Sand Hil lRoad的尽头。

这条路两侧聚集着红杉、KPCB、安德森·霍洛维茨等一长串顶级风投，业内戏称为「世界上最贵的两公里」。

酒店离斯坦福大学三公里，离Facebook总部六公里，离Google总部十公里。

包括Larry Page、Marc Andreessen在内的硅谷一线人物，常年把这里当作「不在办公室开的会」的首选地点。

那晚出现在餐桌边的，是四个人：30岁的Sam Altman、44岁的Elon Musk、29岁的Ilya Sutskever，以及27岁的Greg Brockman。

四个人讨论的事情只有一个——是否成立一家非营利的AI实验室，与Google、Facebook这些巨头形成另一种制衡。

后来这家实验室的名字叫OpenAI。

晚餐结束的时候，Sam Altman提出亲自开车送Greg Brockman回旧金山。

从Sand Hill Road上280高速一路向北，全程大约四十分钟。

车程的前半段，副驾上的Greg一直在问问题——钱从哪来、人怎么招、章程怎么写、为什么是非营利、组织架构怎么搭。

Sam一一回答。车开过Hillsborough，过San Mateo，灯火越来越密。

后半段，Greg沉默了一会儿，对Sam说了两个英文字：「I'm in.」

然后开始排日程。

这段车程总共120分钟。

从2015年到2025年，整整十年的OpenAI，就是从这两个英文字开始的。

2026年的今天，Sam Altman在X上重新挂出一篇9年前的旧博客，配文公开赞誉这位老搭档「决心远超预期」、「难以想象没有Greg的OpenAI」。

那篇博客的标题就一个字——《Greg》。

多年前的那些话，今天读起来，已经不是客气，更像是一句证词。

今天，就让我们走进奥特曼身后这个人，Greg Brockman。

Greg Brockman 1987年生于美国北达科他州Thompson镇，人口不到一千。

这个镇在地图上几乎看不到，距最近的城市Grand Forks大约十五英里，附近是流入加拿大的红河。

父母都是当地Altru医院的医生，家在镇外的一个农场上。

Greg Brockman在TechCrunch Disrupt旧金山现场

童年，Greg用一个很安静的形容词来回忆——「专注」。

镇子小，没有什么干扰，他有大量的时间「探索我感兴趣的事，琢磨我想成为什么人」。

母亲Ellen是关键的破壁人。在那样一个边远的地方，她为儿子搜寻州外的资源——数学营、化学竞赛、暑期学院。

北达科他的地理没有决定她儿子的天花板。

九年级，Greg把整个高中数学课读完了。

从高二开始，他每周开车去隔壁University of North Dakota旁听大学课程。

第一门是「集合论与逻辑」，他自嘲是教室里块头最小的那个。

2006年，他拿到国际化学奥林匹克银牌；次年又入围Intel Science Talent Search决赛——这是北达科他州自1973年以来第一位入围该赛事决赛的高中生。

中间隔了34年。

有意思的是，他对编程的兴趣是在意外里长出来的——化学课需要做一本电子教科书的网站，他写下了人生第一个程序，是一个表格排序工具。

让他着迷的，是「脑子里设想的东西，突然就变成谁都能用的东西」。

高中毕业那一年，他给自己放了一个Gap Year，读图灵1950年那篇《计算机器与智能》，自学编程，写过一个聊天机器人，失败了。

然后他去了哈佛，一年后转去MIT。两所学校他都没读完。

让他第二次离开校园的，是Stripe的两位创始人Patrick和JohnCollison兄弟。

2010年，Greg从MIT离开，以第4号员工的身份加入这家彼时尚未公开发布的支付公司。