《消失的人》：五一档最敢拍 也最好看南方周末
今年五一档，十余部新片同台竞技。如今假期过半，口碑王者已出炉。豆瓣评分最高，内容尺度最大，都是它——悬疑片《消失的人》。
01消失的他：儿子、父亲和罪犯
一个平平无奇的老式小区里，先后发生了三起案件。
中年男子唐宇（郑恺 饰）的儿子诺诺，在自家楼道里神秘失踪。他和妻子（姜妍 饰）报了警，也查了监控，但一无所获。
烂鬼赌徒严午（邱泽 饰）债台高筑却无力偿还，父亲脑梗去世后，他决定偷偷毁尸灭迹，冒名领取养老金。
独居女孩雨彤（刘浩存 饰）在睡梦中被人迷晕性侵，从此她不敢轻信身边人，哪怕是爱慕者（毕雯珺 饰）或亲哥哥（李晨 饰）。
消失的儿子、消失的父亲、消失的罪犯——三条线索清晰点题，共同指向了片名里的“人”。
明面上，只有一起儿童失踪案；暗地里，却延伸出毁尸案和性侵案。
影片虽以并列模式展开叙事，但也逐渐呈现了三条线索之间的关联。
唐宇家楼下住着徐工（冯冰 饰）和女儿莹莹。莹莹是诺诺的好朋友，每天放学都会来唐家吃饭，顺便帮忙辅导功课。对于诺诺失踪一事，她似乎知道些秘密。
严午曾在徐工的店里买瓷砖，打算把父亲的尸体砌进墙中。听说两人住在同一个小区，做贼心虚的严午顿时慌张起来，疑似露出了破绽。而严午的房东正好是雨彤，她在严父去世前，经常来陪他聊天解闷。
人心如墙，以邻为壑，左邻右舍皆不可信。
迷雾重重的人物关系网使真相更为扑朔迷离，也应了预告片里的那句“小心身边人”。
02一鱼三吃：小说、剧版和影版
《消失的人》改编自贝客邦的小说《海葵》，该小说曾于2022年被改编为电视剧《消失的孩子》，由佟大为、魏晨主演。
从小说到剧版再到影版，三起案件、人物群像、核心悬念并没有多大的改变。但三者的侧重点各有不同。
小说主打全员恶人，之所以命名为《海葵》，是因为这种美丽却有毒的捕食性动物暗示了幕后人物的玄机。
剧版侧重于社会伦理议题，例如父母的失职、天才的陨落等等。
影版限于篇幅，更偏向于强类型化的心理悬疑，通过直给信息、加强浓度的方式直指人性幽微。
以赌徒一角为例：剧版的袁午出场时是个西装革履、假装上班的年轻人，尔后因烂赌而逐渐疯魔。结合他曾是家庭美满的数学天才这一背景，不禁令人唏嘘。
影版的严午一亮相便已是精神萎靡的懦弱赌徒，如行尸走肉般流连于麻将室，人性中不堪的一面被无限放大，塑造角色的方式高效且直接。
其实对于悬疑片来说，最忌讳提前透底。但从豆瓣评分来看，《消失的人》并未受此影响，甚至评分还略高于剧版。
这又涉及悬疑片除了解谜之外的另一个吸引力机制：“置身事内”的视听沉浸感。
换言之，导演得借助剪辑、画面和声音，操纵观众的心理，让大家在安全范围内体验这场危机。
《消失的人》采用交叉叙事，在三条线索之间快速切换，刻意混淆时空来制造障眼法，直至最后40分钟才开始收网捕鱼，亮出关键联系点。
影片以拍摄恐怖片的方式来拍摄悬疑片，视听冲击力极强。
多次俯拍密集楼宇和弯曲回廊，人的身影被巨大的环境吞噬，平添“山雨欲来风满楼”的窒息感和压迫感。
严午藏尸一段惊悚连连，贡献了本片最大的尺度：分尸、还魂，梦境与现实交替上演。摇晃的镜头和扭曲的静物，制造出眩晕感和焦虑感。
在导演的影像操纵下，观众与角色产生了共振，是在黑暗中战栗的雨彤，也是一路抽丝剥茧的警察。
03北上首秀：程伟豪的进击宇宙
说到这部以视听风格见长的新片，不能不提及本片背后的操盘手。
导演程伟豪，来自中国台湾，近年来有过不少亮眼成绩。
你或许对这个名字还有些陌生，但一定听过他执导的《红衣小女孩》《缉魂》《关于我和鬼变成家人的那件事》等爆款影片。
程伟豪出生于1984年，本科毕业于辅仁大学广告传播学，硕士转投台湾艺术大学电影所，开始大批量观看电影，尤爱杜琪峰、彭浩翔、科恩兄弟的作品。学生时代在社团拍摄过恶搞《无间道》的小短片《无肩带》，毕业后正式开始进行电影创作。
从2008年的毕业短片《搞什么鬼》到最近的长片《消失的人》，18年来，程伟豪的创作轨迹由窄至宽，从小众影迷趣味逐步面向大众。
早期的三部短片皆含有解构电影的迷影元素，是他学生时代即钟爱的黑色电影风格：《搞什么鬼》讲述了年轻导演在被迫拍摄恐怖片的过程中频繁撞见灵异元素，女友为探究竟跟拍他的一举一动。《狙击手》让宅男和特警卷入人质挟持事件，片名亦有一语双关之意。斩获金马奖的《保全员之死》则是一部伪纪录片，借保全员坠落案引发一场罗生门事件。
2015年的《红衣小女孩》是程伟豪的第一部长片，借助传统民俗改写都市传说，是中国台湾近十年来最卖座的恐怖片。在筹拍这部电影时，他已经有了量产恐怖工业片的想法，从几千部观影量中汲取灵感，指出“最大的困难是没有前例和经验”。《红衣小女孩》之后，台湾本土民俗恐怖片井喷。
2017年的《目击者之追凶》和2021年的《缉魂》展现了程伟豪驾驭悬疑片的能力。前者借记者调查事故车还魂案回溯昔日残酷命案真相，后者嫁接科幻元素，在富商惨死案中引入人情修罗场。这两部作品与《消失的人》有些类似，角色众多，线索庞杂，但拿捏有序。
2022年的电影《关于我和鬼变成家人的那件事》融入灵异、侦探、喜剧、奇幻等多种元素，一举成为红遍亚洲的爆款。即使融合多种类型程伟豪也毫不露怯，可以游刃有余地在创作中做加法。一个成熟的类型片导演，就此炼成。
《消失的人》是程伟豪的北上首秀。影片不仅在重庆取景，还大篇幅使用了四川方言。除邱泽外，主角阵容全部启用了大陆演员。
本片出色的视听手法也体现了程伟豪一以贯之的创作思路，“细节都要强化与观众的互动，只要创作者懂得在何时出现惊吓点，哪里要声东击西，就会让观众看得津津有味。”
从目前的口碑来看，这部成本仅3000万的小成本电影，无疑是五一档以小博大的黑马。
程伟豪自称“做商业类型片的导演”，《消失的人》的成功也为他拓展了更广阔的拍片版图。
或许在未来，我们有望看到更多由他操刀的两岸合作新片。
