最后一批90后，连“青年”都不算了凤凰周刊

一个冷知识：再有4年，30后就要出生了。

又一个冷知识：五四青年节快要和90后无关了。

为什么说90后正在退出五四青年节呢？

让我们来做一道很简单但是伟大的算术题：

2026-28=1998

按照咱们中国人独特的2进制计岁法（俗称虚岁），除了1999年出生的90后还能勉强算一个青年。其他的90后，都已经彻底告别青年节了。

按理说，过了青年就是中年，但奇怪的是：

互联网关于90后的年龄叙事，已经快进到初老了。

值此五四青春佳节，欢迎围观90后的集体人生新阶段——《过了25就是65》。

ps. 90后的初老全世界都知道，唯有90后自己浑然不知。作为一个90后，写这篇稿子的那几天，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着：青春の殘酷物語。

90后，正在集体迎接中年初老

第一批90后，突然就“老了”。

最先背叛90后的是胃口。

以前半夜两点还在炫麻辣烫加冰啤酒，现在晚8以后吃东西就克化不了、难以入睡了。甚至第二天早上起床，还能依稀察觉昨天的晚餐横在胃里；

出门和朋友聚会，被问喝不喝点酒的时候，会下意识说出那句经典的中式魔咒：“不了不了，喝多了烧心。”

人到中年才理解，“烧心”是一个多么精妙的词语。

虽然90后吃东西的时间段压缩了，但对食物的禁忌却越来越多。

以前嚷嚷着奶茶就得喝全糖的人，现在喝口少少少糖的喜茶，都得皱着眉头再次确认自己有没有点错成全糖。

对添加糖的容忍度降到最低，却偏偏又觉醒了一些中式味觉基因，对桃酥、沙琪玛这种古早糖油混合物疯狂上头。

人到中年，终于混到了零食自由，但站在超市零食区却心如止水，拿起来什么都要先看一眼配料表：这个白砂糖就排在第二位，那个一看就高油高盐，这个添加剂够写满整个包装袋，那个保质期居然有3年......

比起高油高盐、食材复杂的炸鸡、外卖，现在觉得家里炒的那两口青菜才是真正的人间美味。

如果你也有以上迹象，先别急着感慨“我大抵是真的老了”，更老的细节还在后头呢。

不知道从哪天开始，90后的行为模式开始全面向奶奶辈靠拢。

家里攒了一堆舍不得扔的塑料袋，总觉得日后有用；

遇事不再信奉“人定胜天”，而是开始悄悄玄学，事业不顺去庙里烧香、感情不顺找AI算命、财运一般学西方显化......

以前觉得黄金俗气，现在觉得黄金养人，彻底爱上了金项链和玉手镯。一攒点儿闲钱，就想看看金价。

打开手机相册，自拍没了，全都是随手拍的天空、路边的花花草草，以及家里的猫猫狗狗。

现在接电话，下意识就想按免提；

遇到点糟心事，第一反应就是疲惫地狠狠搓脸。

甚至，就连放屁的声音，都比年轻的时候大了几个分贝。

4月末的北京，25度的好天气，00后早已吊带、短裙加身。

但90后还在全网呼吁不要脱掉加绒裤，把春捂秋冻的古老智慧践行到极致。

90后对衰老的感知，往往藏在一些莫名其妙的瞬间：