“极限”规程，川习会筹备噩梦般细节华尔街日报网
2023年，在旧金山郊外的一处幽静庄园里，习近平品尝完香草里科塔奶酪意大利饺子，午宴方罢，他的安保人员便迅速行动起来。
他们的任务是：确保习近平的DNA痕迹不落入外国人之手。有人看到，这些身高约6英尺3英寸、身穿统一深色西装的特工收走了习近平用过的餐具和餐盘，并向上面喷洒了一种不明液体。一场成功的会晤，乃至国际外交，其成败可能就系于最微小的礼节疏漏、一次意外的失误，甚至是一把餐叉上残留的一点唾液。
欢迎来到大国外交的隐秘“剧场”。在这场对垒中，全球最有权势的两位领导人举行会晤，其成败可能系于一线：或许是一次极微小的礼仪疏忽，或许是一个意外的失误，甚至只是叉子上残留的些许唾液。这套仪式看似荒诞，却又极其严肃。一条红地毯的长度，往往比官方声明更能说明世界的现状。
曾参与筹备美国总统川普2017年访华之行的前国务院官员里克・沃特斯(Rick Waters)说：“对于我们这些负责筹办的人来说，这类访问简直是一场噩梦。”
川普与习近平将于5月14日至15日在北京举行峰会。在峰会前夕，中美双方数百名政府官员正争分夺秒地开展工作，以确保两位领导人言辞无误、行程准确，并且不会被人毒害。
这将是近十年来美国总统首次对中国进行国事访问。眼下，两国在贸易、科技以及台湾问题上的不信任日益加剧。无论是漫不经心的手势，还是摆放位置不当的舷梯，任何可能传递错误信号的失误都是双方无法承受的。
2023年，中国国家主席习近平抵达旧金山。图片来源：JUSTIN SULLIVAN//GETTY IMAGES
2017年，美国总统川普在人民大会堂的国宴上，领略了中国式的盛大排场。图片来源：THOMAS PETER/PRESS POOL
筹备工作的初衷是确保万无一失，但挑战在于可能出错的环节实在太多。
在上周六晚白宫记者协会晚宴发生枪击事件后，美国官员们的神经绷得更紧了。
从停机坪上的迎宾礼仪，到包下的整座酒店，所有细节均需提前规划。按照惯例，对华国事访问通常会有数十人随行。多架飞机负责运送总统、内阁成员，有时还包括媒体记者。被称为“野兽”的防弹总统专车会提前运抵目的地，安全通信设备也紧随其后。
防弹豪华专车伴随总统及其随行人员出行。图片来源：ANDREW CABALLERO-REYNOLDS/AFP/GETTY IMAGES
在国事访问期间，现场氛围与实质内容同等重要。图片来源：JIM WATSON/AFP/GETTY IMAGES
美国特勤局特工和白宫通信专家会提前抵达，负责排查场地，设立安全防窃听的房间，并与中方交涉，商谈允许多少名美方武装人员在中国境内执行任务。对于美方希望带入的每一把枪支和每一部对讲机，中方都要求提前提交正式的外交照会。
总统出行时会有一支医疗团队随行，空军一号上还配备了设施齐全的手术室。菜单上的每一道菜都需要反复推敲，食材也会经过严格筛查，以防范中毒风险。这不仅是为了防范潜在刺客的蓄意投毒，也是为了避免普通的食物中毒。
曾在21世纪初参与安排小布什(George W. Bush)访华的高级国家安全官员丹尼斯・怀尔德(Dennis Wilder)说：“这些行程的规划精确到每15分钟一个节点。我们称之为‘滴答表’(tick-tock)。”
怀尔德表示，就连谁坐在车队的哪辆车里都大有讲究。“如果被安排得太靠后，有人就会不高兴，”他回忆道。“他们会想，‘如果我从四号车而不是二号车里走出来，中方会怎么看我？’”
2005年，小布什（中）在北京出席一场午餐会。丹尼斯・怀尔德回忆道，小布什总是提前到。图片来源：CHARLES DHARAPAK/AP
甚至连主角本身也可能打乱日程安排。他说，小布什“总是提前10分钟出现。我有几次因为准点到达，结果错过了车队。”
2016年在中国杭州举行的二十国集团(G20)峰会上，巴拉克・奥巴马(Barack Obama)深切体会到了这类礼仪的重要性。当时，他不得不通过空军一号自带的内置舷梯下飞机，没走铺着红地毯的传统移动舷梯。
当时，舷梯车的司机不懂英语，美国安保团队不放心让他驾驶车辆靠近飞机。中方提议在司机身旁安排一名翻译，但遭到美方拒绝。眼看时间紧迫，奥巴马只好顺着飞机自带的舷梯走了下来。
冷遇不言而喻：就在一天前，巴西总统在同一座机场步下红毯舷梯，尽享全套礼遇。
2016年访华期间，由于铺着红地毯的舷梯安排出现差错，巴拉克・奥巴马使用了空军一号自带的内置舷梯。图片来源：SAUL LOEB/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
中方在培训先遣团队时至今仍会以此事为例。其中的教训是：在峰会筹备过程中，任何微小的细节都可能演变成一场外交风波。
有时候，出岔子的根本不是什么细节问题。
前美国官员透露，在川普2017年对北京进行国事访问期间，他的安保人员与习近平的安保人员在人民大会堂的走廊里大打出手，而当时两位领导人正在隔壁房间会晤。最终，一名美国外交官和一名中国外交官合力将冲突双方拉开。
视觉观感本身也是前线阵地。
在习近平2023年访问加州期间，由亲北京侨团动员的支持者在车队沿途列队，手中挥舞着床单大小的中国国旗。这些支持者采取了视觉遮挡策略：每当有抗议者举起批评中国政府的标语时，支持者就会展开巨大的横幅来遮挡镜头。
在路障的另一侧，美国近年来规模最大的反习示威人群之一则用扩音器、黑白抗议横幅以及印有雪狮图案的旗帜予以回击，雪狮是西藏身份的象征。
这种场面与其说是外交欢迎仪式，不如说是一场实时信息战。
在2023年旧金山APEC峰会期间，习近平的支持者和批评者互不相让，试图压过对方的势头。图片来源：GODOFREDO A. VÁSQUEZ/AP
数英里外，习近平与拜登漫步于加利福尼亚州伍德赛德的花园中。图片来源：BRENDAN SMIALOWSKI/AFP/GETTY IMAGES
