凌晨2点排队，10分钟名额抢光西雅图时报

这一幕排队的景象几乎让人无法想象：周三上午11点，距离诊所大门正式开启还有整整18个小时，队伍就已经稀稀落落地出现了。

（来源：西雅图时报报道截图）

到了当晚9点，现场已有40人在守候。而当午夜钟声敲响，长龙已经绕着西雅图中心的Fisher Pavilion会客厅整整围了一圈。

数百名居民在寒冷的深夜和破晓的微光中苦等，他们追求的不是昂贵的演唱会门票，也不是网红餐厅的席位，而是一次X光检查、一次根管治疗，或者一副新的近视镜；他们只希望有人能帮自己看看身上的红疹、隐隐作痛的髋部或酸痛的背部。

每年为期四天的西雅图/金县义诊（Seattle/King County Clinic）都会占据西雅图中心的一角，为任何愿意前来排队的人提供免费的医疗、牙科和视力护理，且遵循先到先得的原则。就在周四的开幕日，牙科预约券在凌晨5点半开门后的10分钟内就被一抢而空，眼科名额也仅支撑了两个小时，紧接着医疗名额也告罄。

组织者感叹，人们对免费医疗的需求从未如此强烈，且这种需求仍在增长。尽管奥巴马医保施行多年，但它并没有兑现让所有人都能负担得起医疗的承诺。随着去年一系列政策的变动，保费飙升，根据华盛顿州官方数据，去年已有近4万人失去了医疗保险。

（图文无关）

家住Renton的Tamar Kirk就是这庞大需求中的一员，她凌晨4点便摸黑赶到西雅图中心。作为一名移动采血员，她每天穿梭于养老院和护理机构为他人服务，但讽刺的是，身为独立合同工的她自己却没有医保。她的收入略高于Medicaid（白卡）的申请线，却又负担不起昂贵的私人商业保险。

用她的话说，自己正处于那种尴尬的“中间地带”。虽然身处医疗行业，但这几乎是她每年唯一一次获取医疗服务的机会。由于背部和右臂长年疼痛，她在现场先后咨询了护士和医生，并在西雅图歌剧院交响乐团的排练室里接受了X光检查，那里临时被改造成了放射科。

而在仅仅几条街之外，就是亚马逊那闪闪发光的玻璃幕墙总部和盖茨基金会的大楼，它们是西雅图作为财富科技之都的显赫地标。然而就在这繁荣的阴影下，今年的义诊需求创下了新纪录。项目经理Olivia Sarriugarte表示，他们从未见过人们排队排得这么早，名额用得这么快。

更严峻的挑战还在后面，根据去年通过的最新政策，华盛顿州近200万依赖Medicaid保障的居民中，许多人将面临每月至少工作80小时的限制，否则将失去保障。加之资金削减和针对非公民群体的限制，未来的医疗缺口预计会进一步扩大。

在通常举办贸易展览的展览大厅里，几十张牙科椅依次排开，钻头和吸镜的声音此起彼伏。对于许多像Lisa Beck这样的退伍军人来说，这里成了比老兵医院（VA）更简便的选择。她凌晨2点从Tacoma赶来，甚至在椅子上补了一觉。

在这里看病没有任何门槛，甚至不需要出示身份证件。为了方便多元化的社区群体，现场的牙科椅上方挂着各种语言标识，除了英语，还提供包括普通话、广东话、越南语、西班牙语、俄语和旁遮普语在内的翻译服务。

这种对医疗成本的焦虑在现场随处可见。戴着棒球帽的Jeff Allison正等待补牙，尽管他有保险，但高昂的自付额让他觉得保险形同虚设。按照常规诊所的报价，他需要的牙科手术至少要自费5000美金。他感叹于志愿者们的友善，认为这些不拿薪水的医生给予了他们真正的尊重。

而在另一边的剧院候诊区，家住Belltown的Hannah Phipps正等待眼科检查。她虽然持有Apple Health（华盛顿州白卡），但现实中根本找不到愿意接收这种保险的眼科医生。面对昂贵的常规费用，她只能选择在凌晨三点半步行过来排队，只为了能更新一下那副已经模糊的框架眼镜。