69岁申军谊:患脑梗4年,女儿未婚单身头条娱乐
北京西四有家开了二十多年的老足疗店,店面不大,装修也谈不上讲究。
今年4月中旬,店里来了位穿蓝布衫的老人,左手撑着拐杖,慢悠悠挪到座位上。
师傅帮他脱鞋时,发现脚底板的老茧又厚又硬,得仔细修。
旁边修脚的客人瞅了老人好几眼,越看越觉得眼熟,终于憋不住问:"您是不是演过《乌龙山剿匪记》?"
老人抬起头,笑了笑:"是我。"
这一笑,暴露了身份----申军谊,那个演"钻山豹"演到家喻户晓的硬汉演员。
只是眼前这个头发全白、肚子微凸、走路要靠拐杖的老人,跟电视里那个虎虎生威的土匪头子,实在对不上号。
修完脚,申军谊掏出零钱,一张张慢慢数,递给师傅。
一、铁饭碗他不要,非得当中国第一个"个体户"演员
要说申军谊这人,骨子里就不是个安分的主儿。
1975年从北京西城花园村中学毕业后,他当过兵,复员后进了北京地铁当信号工。
那年头,地铁工作是多少人挤破头想要的铁饭碗,工资稳定,单位分房,父母脸上都有光。
可申军谊干了没几年,心就野了。1984年,广西电影制片厂来北京选演员,相中了他这张脸。
拍完《通缉令》,他尝到了当演员的滋味,回到地铁信号室,再也坐不住了。
1985年他做了件在旁人看来简直疯狂的事----辞职。
不光辞掉地铁的活儿,连后来进的北京电影制片厂都不要了。
他谁也不靠,自己跑剧组,自己谈价钱,成了中国影视圈第一个没有单位的"个体户"演员。
那会儿可是1985年,别说演员了,普通人下海经商都要被人指指点点。
申军谊的父母急得团团转,觉得儿子是不是脑子进水了,好好的国家单位不要,非得去吃这碗不稳当的饭。
但申军谊铁了心。他觉得体制内的演员只能接单位分配的角色,自己想演什么、怎么演,全没有话语权。
与其被安排,不如自己闯。
这一闯,还真闯出了名堂。
1987年,《乌龙山剿匪记》播出,申军谊演的"钻山豹"火遍大江南北。
这个土匪头子不是那种瞪眼耍狠的傻反派,他会蹲在火塘边烤红薯,会给手下小兵分半块馍,打完仗还哼两句山调。
观众看了觉得新鲜,评委也认可,直接给了他金鹰奖最佳男配角。
之后十年,申军谊就成了硬汉专业户。
《欢乐英雄》《便衣警察》《烈火金刚》《过年》,一部接一部,拿奖拿到手软。
那时候的他,是真正意义上的"戏霸"----不靠单位,不靠关系,就靠演技吃饭。
二、一年300天在剧组,3岁女儿连爸爸都不肯叫
事业顺风顺水,家庭生活却是一团糟。
1986年申军谊跟北京电影学院业余班的同学詹燕妮结了婚。
1989年女儿申奥出生。按理说,有了孩子就该多顾家,可申军谊那时候正在事业上升期,一年365天有300天泡在剧组。
他不是不想回家,是真的回不去。那会儿拍戏不像现在,动不动进组三五个月,拍完这部接着拍下一部,有时候连轴转。
老婆詹燕妮带着女儿在北京,他在外地拍戏,两口子一个月见不上一面是常事。
时间长了,矛盾就出来了。詹燕妮觉得自己就像个单亲妈妈,孩子生病、上学、日常琐事全是她一个人操心。
申军谊虽然心里也愧疚,但又觉得自己是为了养家糊口在外打拼,凭什么要被埋怨?
两个人越过越别扭,1992年除夕夜,本该是一家人团圆的日子,两人却签了离婚协议。
3岁的申奥判给了詹燕妮,跟着妈妈和外公外婆一起生活。
离婚后,申军谊更拼了,好像只要不停地拍戏,就能忘记家庭破裂的痛。
可他不知道的是,女儿申奥心里对他的怨恨,正一天天加深。
小孩子不懂什么事业,只知道别人家的孩子都有爸爸陪,自己的爸爸只在电视里出现。
申奥上小学的时候,同学问她:"你爸爸是不是演钻山豹那个?"她扭头就走,回家跟妈妈说:"我没有爸爸。"
这句话后来传到申军谊耳朵里,他躲在酒店房间哭了一夜。


