法国文学大师来华，感慨中国“太快了”新外滩

艺术能够激发同理心，而我们的社会正好是同理心不足的。

在上海思南公馆见到施米特的时候，他领口随意敞开着，笑呵呵地坐在那里，像一个好脾气的森林巨人。

听说接下来还要签售100本小说，这个体型魁梧的比利时男人瞪大了眼睛。他感慨中国的一切都太快了，签售快，吃饭也快，连习惯了“朝九晚七”的自己都感到了压力。

66岁的埃里克-埃马纽埃尔·施米特，生于法国里昂，如今定居于比利时布鲁塞尔，是当代最具影响力的法语作家之一。他的作品已被译成四十三种语言，在逾五十个国家出版，全球销量突破两千三百万册。

他是法国龚古尔文学奖的评审委员，写过戏剧、小说、短篇故事集、童书、绘本，还亲自执导过电影，从严肃文学到儿童插画，几乎什么都碰，而且什么都写得出彩。

最广为人知的作品《奥斯卡和玫瑰奶奶》，讲一个白血病男孩在生命最后十二天给上帝写信，后来由他亲自改编，搬上了大银幕。

贯穿他所有作品的，是对人类存在意义的不倦追问：我们为什么活着？死亡意味着什么？爱能拯救什么？

这些问题，他用小男孩的眼睛问过，用中年人的沉默问过，用八千岁不朽者的悠长目光问过。

答案不是现成的，但写作本身，已经是一种抵达。

“生病是常态，不生病才是少见的”

《奥斯卡和玫瑰奶奶》的灵感，来自施米特自己的童年记忆。

他的父亲是一名儿科医院的理疗师，每逢周三、周六会带着他去医院，小小的施米特于是在病房里结识了许多生病的孩子，把他们当作玩伴。

父亲教给他一套奇怪的哲理：生病才是常态，不生病反而是少见的。这话听起来荒诞，却是某种深刻的提醒——健康的时候，我们总是忘记生命何等脆弱。

电影《奥斯卡与玫瑰夫人》剧照

这份记忆在他心里沉睡了很多年，终于在那本薄薄的小书里醒来。

书里的奥斯卡只剩下十二天生命，玫瑰奶奶却要求他每天写一封信给上帝。"这就像是一种意识的训练，通过写信，一个人可以变得更能区分什么是真正重要的，什么只是偶然的过客。"

至于那些写给上帝的信，并不是要证明神的存在，而是一种通往自我的路径——当一个孩子被迫凝视死亡，他反而学会了如何真正地活着。

电影《奥斯卡与玫瑰夫人》剧照

《奥斯卡和玫瑰奶奶》属于施米特的重要作品系列"无形循环"，这个系列探讨各种信仰传统与人的精神生活：《米拉热巴》写佛教，《穆罕默德先生与花的故事》写伊斯兰，《诺亚的孩子》写基督教。

他不是某一种宗教的信徒，却对所有信仰保持着哲学家式的敬意和好奇。

他说："每一本书都在探讨同一个问题，只是不同地方的人给出了不同的答案。我想做的，是分享这些问题，然后尊重他者的答案，以一种博爱的方式。"

这种"向外看"的写作姿态，贯穿了他几乎所有的作品。

为他赢得龚古尔短篇小说奖的《纪念天使协奏曲》，在爱与背叛、救赎与偶然之间探索人性的幽暗与光亮；《看不见的爱》则以更私密的笔触挖掘爱欲与秘密，但同样是从人与人之间的关系出发，而非向内蜷缩。

电影《奥斯卡与玫瑰夫人》剧照

身为龚古尔奖评委，他每年要阅读大量新人作品，却越来越感到忧虑。当下有一种流行的新题材叫"自我虚构"，作者不断书写自己的父亲母亲、自己的童年、自己的伤痛。

"有时候读着读着，你会想对他们说，打开一扇窗，呼吸一口气吧，向世界再开放一点。"在他看来，真正的文学需要想象力，需要愿意去理解另一个完全不同的生命，而这正是他一直努力在做的事。