临摹常玉：那条线南方周末

遇见常玉，喜欢常玉，临摹常玉，下狠手买常玉，四处飞去看常玉，求见常玉专家，这一连串的机缘，都是命中注定，自自然然发生了。常玉画裸女、画人物的那条简单的墨色，串成了我生命里的常玉，从此我与它朝夕相对。

二十多年前，在家中翻到一本拍卖书，里面有几张裸女画，是只用一条线画的素描，非常清雅简单，两条腿粗得不成比例，向来喜欢单线人物画的我一点不介意。有天心血来潮，拿出几张麻浆纸临摹，画得大大的，贴在客厅高柜边上，走来走去都看到几个粗腿女人站在那儿，感觉很得意。画家是常玉，名字好好听，那是我第一次认识常玉。

十多年前我和女友去逛巴塞尔画展，偶遇常玉裸女水彩画，惊为天人，价钱不贵，当下“据为己有”，这十多年，她天天光着身子站在我床边。

因为李志清老师第一次见到我就说“你将来会是一名画家”，给了我很大的信心，我发了疯似的画，经常一坐就十个小时，常玉的画我临了大部分。

几年前朋友赵夏灜约我去拍卖会看常玉的画，我临得多了，当然想去看看真迹，我们两人站在常玉那张画前，导览小姐在旁解说：“这张画的线条是刻出来的（用钝器刮除油彩露出下层颜色的手法），画于1930年，模特儿是他的法国妻子，他一生只结过一次婚，婚姻维持三年就离异了⋯⋯”我们站在画前久久不肯移动，只觉得全身心的感动。

夏灜重复地跟我说“It speaks to you”，是的，它像在跟我对话，我仿佛就要跌进画里似的。这张画的估价惊人，心想，这么简单的线条我自己都可以画，于是我依样画葫芦画了两张，决定不买了。其实张叔平也非常喜欢这张画，他听说我不买，很惊讶。我说：“好吧，那我试试，我感觉那幅画一定是属于我的。”

拍卖常玉画的那天，黄心村跟我在一起，坐在我书桌的对面，我请她到时一定要制止我，不要让我叫价超过估计的数目。拍卖当中，我几度说“不要不要不要⋯⋯”，最后都是一拍桌子，“要！”两眼一瞪，杀气腾腾，眼看就快要到估价的最高限度，我和黄心村又兴奋又紧张又害怕地捂着脸，对方停了很久终于没有再出价，如果对方再叫一口，那张画就永远不是我的了。

2024年台北历史博物馆有常玉特展，我专程飞去看，一连看了两天，展厅墙的四面全是常玉的巨型彩色油画，站在画廊中间，两条腿发软，心想，我何德何能可以这样奢侈地看常玉。我坐在长椅上用心细读常玉画的裸女，一边用手指在空气中临摹，这几幅画我之前都画过，仿佛临过的画找到了真身。这批画几乎全是画在纤维板上。常玉晚期生活潦倒，买不起画布和油彩，多数是用油漆画在纤维板上，这批画就是那个时期画的，我为此感到唏嘘。

旁边有位导览员见我看得入神，建议我买两本画册《常玉生平与油画全集》，她加重语气地说：“只要你在画册上找不到那幅画，就一定是假的。”那还得了，走出博物馆第一件事就是去诚品书店，一共两卷，我只买到第一卷，第二卷所有书局都没货，还好秘书帮我在“一条”网站买到了。

我如获至宝地抱着两本又厚又大的画册，一口气读完，读到如此翔实珍贵的资料，如此动人的文字，内心无限地感激。书里写到他1966年去世，由于找不到家属和继承人，他的私人物品被放在街头任人处置，而工作室里的油画和素描则由法国政府送到德鲁奥拍卖中心处理，那些油画用绳子绑成三捆，只能看到最上面一张。有一幅大型油画，画里是一艘漂行于嘉陵江的船和六十只鸭子，这张画吸引了二十三岁的见习司法拍卖官尚-法兰索瓦·毕朵，他用三千法郎，以平均每幅十美元全部买下，看到这段非常心痛。

美玉终究有出土的一天，六十年后的今天，画的价值上涨了千万倍。如果常玉能亲眼见到自己的成果，如果鉴赏家都能早点懂得欣赏这块玉，常玉就不会自比是他画中，那只在大漠里的小象一样，那么孤独无助了。

合上大书，封面底下三个小字“衣淑凡”，这三个字对我是格外地闪亮，是她，是她三十年来锲而不舍地把常玉介绍给全世界，我当下决定去拜访她。

透过朋友的朋友的朋友找到了衣淑凡，得到她的回应在几个月后。真是应了那句“天下无难事，只怕有心人”。

好事多磨，我和淑凡姐约了几次，时间都配合不上，终于决定于去年五月在她阳明山家中见面。阳明山我年轻的时候去过许多次，都是电影公司租借老外的别墅，拍有钱人家的戏，这还是第一次来这里做客。我整个“林姥姥”进了大观园似的，看到哪里都喜欢，走过的石阶，园子里的花草树木，喝下午茶的玻璃屋，眼睛接触到的任何一个角落都是艺术，连点心都美得令我不忍入口。

喝完茶，淑凡姐领我们到客厅看常玉的纪录片，之后欣赏常玉的画。女主人童颜鹤发，衣着品位朴实大方，她操着标准国语，解说画家想在画里表达的意境和心情。还是第一次看到常玉的雕塑，塑像的马和女人就像艺术家本人，有一种没落贵族的气质。有一面墙贴满了淑凡姐三十年来研究常玉的资料照片，真是需要有无比强烈的热情和喜爱才能做到这样，终究她令在生时被严重忽视的艺术家，得到了世间极度的重视。太震惊了！眼睛和脑子来不及地吸收，陪我同去的高为元校长和黄心村教授也兴奋地直说托我的福，让他们见识到这么宝贵的艺术品。

这条线连得真奇妙，2026年2月淑凡姐突然来到香港。我约她2号吃晚饭，正好这天下午金圣华从巴黎来的女友白月桂，到她家喝下午茶，白月桂的先生段穰就是当年亲手埋葬常玉的人，我请她一定让白女士写下字条传给我，我好传给淑凡姐。白纸黑字“常玉是我先生段穰（Jean Toan）亲自埋葬在巴黎北部Pantin（邦旦）墓地的。段穰原籍：中国河北省蠡县，他不是越南人。白月桂2026.2.2”。淑凡姐收到信息，得体大方地回了我：“我的资料需修正！法国政府信息错了！说是越南华侨！”全是惊叹号。

常玉的油画有三百多幅，大部分藏家都在台湾，淑凡姐跟他们熟，特别有心为我安排了台北、台中常玉之旅。今年3月1号至3号，三天内我们跑了很多地方，欣赏了五十多幅常玉精彩画作，这些画我在衣淑凡编的《常玉生平与油画全集》都看到过，有许多也临摹过，看得我忍不住哇哇地惊叹，真的是一程奇幻之旅，几个“常粉”对着画上下左右地研究，讨论画家是用什么方法完成某些画作。

林青霞与常玉画作《瓶梅》。（Patti Wong / 摄）

这个旅程看到的画非常全面，有素描、有水彩、有油画，还有镜面。用“大开眼界”四个字已经不足以形容我当时的感受，我是“大长见识”了。第一次看到镜面画，那小小的镜子氧化得斑斑驳驳，呈现出各种形状的黑色裂纹，巴掌大的画，上面的油彩却依然新鲜精致，那盘桃子，仿佛刚刚从树上摘下来的那样丰润，百年岁月留下的是他热血青春的艺术。

这趟台北常玉之旅，该看的都看了，内心养分充盈。

回到香港对着我的收藏，欣慰地跟自己说，我还是最喜欢我的常玉。

虽然张叔平一再地说，油画不用太小心，可以用湿布擦，也可以用鸡毛掸子清理灰尘。为了安全起见，还是决定把常玉的裸女装进玻璃框。

每次看我这幅曲膝裸女，心中总会升起无限的感动，那里面蕴藏着多少跟你诉说的故事。装框前那个夜晚，我一个人在房里对着这幅画，不由自主地伸出手指，跟着常玉用刮刀刻出来的沟痕走，因为太震撼了，始终没有走完那条线。