张雪到了最危险的时候最人物

一个叫张雪的男人，突然火了。

起因是3月28日和29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，在中量级组别连续两个回合拿下冠军。

这款赛车背后的制造商，就是“张雪机车”，一家以创始人名字命名的中国摩托车品牌。

过去37年，这一顶级赛事的冠军，长期被欧美日老牌赛车品牌垄断，而成立不到两年的张雪机车，首次参赛便夺得冠军。网友形容，“这就好比从没有在世界杯上拿过分的国足，突然夺冠了。”

比夺冠本身更激动人心的，是张雪本人。

17岁那年，他开了一家修车行。此后20多年里，他当过全职赛车手，在摩托车公司打拼，后来卖过组装车，最终走向自主研发的造车之路。

那段全网流传的湖南卫视《晚间》栏目，记录了张雪的来时路。19岁的少年冒雨骑行3小时，追逐电视台记者100公里，只为获得一个展示车技的机会。

就像电影《飞驰人生》里的台词，“我努力过无数次，但我知道，机会只会出现在这其中的一两次。”

然而，张雪的故事，绝不止热爱这么简单。

自2013年正式踏上造车之路，10余年间，他几乎踩中了所有关键节点：借势重庆日益成熟的摩托车产业链、入局国际赛事不断检验产品性能、获得创投资本青睐拿钱搞研发、又借助AI技术推动产品快速迭代。

可为什么偏偏是张雪，而不是别人？他本人的回答是，“因为我是一根筋”。一旦认定的事情，他不会再改，更不会回头。

天时、地利、人和，一切都刚刚好。20年前，张雪选择了这条单行道，今天他完成了终极闭环。

人一旦成功，全世界的爱都涌上来。很多投资人纷纷找上门来，却被张雪一一婉拒。

更有趣的是，就在张雪机车夺冠第二天，慈善家陈光标便高调宣布，赠送张雪一辆价值千万的劳斯莱斯，用于个人出行。

张雪并不接招，表示要将豪车二手转卖，所得资金全部捐给嫣然天使基金。苦等张雪三天未果，陈光标又主动将豪车变现1000万，自行捐给嫣然。

与此同时，关于“张雪或许到了最危险时刻”的论调，也随之出现。

一方面，随着张雪的破圈，越来越多人都被其热血故事所感染，纷纷购入同款摩托车。部分门店已出现爆单，交付周期被迫延长至6月份。爆单背后，也带来安全隐患，毕竟，摩托车运动的容错率，并不算高。

另一方面，被资本追捧、被放置于更大的聚光灯之下，也对张雪和团队提出了更为严苛的要求。如何身处其中，并继续保持初心，张雪需要更多时间来验证。

3月28日，葡萄牙国际赛场上，车手瓦伦丁·德比斯驾驶编号为53的赛车冲过终点线，领先第二名近4秒。1万公里外的重庆，张雪全程守在直播前，难掩激动，挥舞着旗子高喊，“我们赢了”。

这台编号53的赛车，来自国产品牌“张雪机车”，一个以创始人名字命名的摩托车制造商。这是中国摩托车品牌在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的历史首冠。

张雪机车领先近4秒，把老牌赛车甩在身后，网友称之为“世界名画”

很快，“张雪机车夺冠”的消息席卷中文互联网，与之一同指数级传播的，还有20年前那个视频：19岁的张雪，冒雨骑车追赶记者，满身泥泞却目光炽热。

这场比赛，从一开始就带着热血叙事的意味。

“四万三千八，干翻雅马哈”，一度成为互联网口号。

WSBK有一个最大特点，就是所有参赛车辆必须基于可量产车型，仅允许在规则范围内进行有限改装。也就是说，赛场成绩几乎等同于产品实力本身，是摩托车性能最直接、最残酷的试金石。

张雪选择参加WSBK，最直接的目的就是检验张雪机车的真实水平。有人劝他，等到产品更成熟更完美再去参赛，他对此并不认同。在他看来，技术从来不是在等待中完善的，而是应该在赛场上被修正。

张雪机车夺冠，证明了中国品牌完全具备与国际巨头掰手腕的实力。

夺冠当晚，张雪挥旗呐喊

时间回到2024年，张雪刚刚创立张雪机车。在重庆摩博会上，他发布首款产品，并宣布将参加2026年的WSBK。有人嘲笑他异想天开，一个刚刚成立的国产品牌，竟要闯入全球顶级赛事。

在嘲笑与质疑的背后，是一个残酷的现实。长期以来，日本品牌如本田、雅马哈，欧洲品牌如杜卡迪、宝马，通过赛事建立技术与品牌的双重优势。而中国摩托车品牌，在国际上长期无人知晓。

在国内，摩托车赛事只是一个小众运动，关注度极其有限。爆火之前，张雪的名字，也只在摩友圈中流传。

从外界看，这支参赛队伍就像一个“草台班子”。

车手德比斯当时正处于职业生涯的低谷。这位34岁的老将，征战赛场10余年，只拿过两次分站冠军，长期徘徊在五六名。2024赛季结束后，他被东家雅马哈解约，理由是他的年纪大了。

几乎同时，张雪找到德比斯所在的“伊凡兄弟”车队，说服他们提前终止与雅马哈长达8年的合作。“伊凡兄弟”则向张雪推荐了德比斯，理由是这位赛车手经验十分丰富。

当时张雪定下的目标是，第一年站上领奖台，第二年拿分站冠军，第三年拿年度总冠军。

就这样，一个初出茅庐的摩托车品牌，一个被嫌弃年纪大的车手，一支刚刚更换合作品牌的车队。三方各自带着不甘，在葡萄牙赛道上完成了教科书般的逆袭。

德比斯、张雪、张雪的儿子

后来，张雪总结出三个关键词：敢干、快速学习、错了马上纠正。

事实上，在这场夺冠之前，2月份的WSBK澳大利亚站，张雪机车的国际赛场首秀并不惊艳，两轮成绩分别是第14名和第19名。成绩平平，解说员也不愿为之多费口舌。

但就在一个月内，张雪带领研发团队完成了快速迭代，“我们的车子在同等排量下，马力是最大的，重量是最轻的，底盘重心也是最低的。”

张雪的赛车团队

伴随张雪机车的跃升，东鹏特饮也“赢麻了”。

去年11月，张雪公开招募赞助商，却几乎无人问津。评论区里，网友纷纷点名东鹏特饮。东鹏特饮快速反应，两个月后正式签约，成为张雪机车唯一一家饮料赞助方。

随着赛事大范围转播，东鹏特饮的品牌标志传遍全球150多个国家和地区，狠狠刷了一波存在感。夺冠之后，东鹏特饮第一时间发文祝贺，并“感谢网友牵线”。

更出人意料的是，这场胜利还带火了张雪湖南老家的古法红糖。

过年回家时，张雪听说当地红糖销路不畅，当场承诺要把它带上赛场。他将“麻阳古法红糖”六个字，印在赛车的最醒目位置。一个几十年没有走出湖南的小品牌，就这样出现在世界顶级赛场的镜头里。