张雪，中国最狂野的摩托车手严文迪

3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，国产摩托车企业张雪机车厂队车手Valentin Debise驾驶张雪820RR-RS赛车一骑绝尘，在正赛中以近4秒的绝对优势夺冠。

这个成立不到3年的新兴品牌，打破杜卡迪、雅马哈等国际豪强对WSBK中量级组别的长期垄断，实现中国摩托车制造商在WSBK顶级赛事的历史性突破。

湘西少年的机车梦

1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的一个贫困山村。大山深处，交通闭塞。

关于童年，他记忆里最清晰的画面是那间土坯房。一到下雨天，屋里到处漏，他和妹妹得用塑料布去堵墙上的裂缝。父母在他很小的时候就分开了，父亲常年在外，母亲远走他乡重组家庭，从小跟着奶奶长大。

学前班那年，多年没露面的母亲回村看他，给他买了一辆儿童自行车。很多年后他在日记里写，那时候根本不懂大人之间的事，眼里只有那辆小车，推着它在村里跑，是他童年里最亮的一道光。

或许就是从那时候起，他对“两轮”有了一种说不清的亲近。

真正的转折，发生在14岁。那年他初三，同学骑来一辆金城铃木摩托车，他借过来试了四次才勉强起步。但就是那一次，他整个人都被震住了——他第一次知道，原来两个轮子可以跑这么快、这么野。那一刻他心里冒出一个念头：这辈子，我离不开这东西了。

书，他没再念下去。不是因为不想念，是家里供不起，也是他心里那个念头太强烈。他背着简单的行李，进了怀化一家摩托车修理铺，当起了学徒。

那段日子，是真正的苦活累活。天不亮就得起来开门，扫院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。但他从不抱怨，把所有时间都用在学技术上。他打算“曲线救国”——先做车行学徒工，攒钱买一辆属于自己的摩托车，然后再寻找机会成为赛车手。在当学徒时，张雪开始密切接触摩托车，对于大排量（通常指排量在400cc以上）的摩托车也有了更充分的了解。

一年半，他就从一个什么都不懂的孩子，变成了能独当一面的修车师傅。车友们给他起了个外号叫“野人”——意思是说，这小子对机车的痴迷，像野人一样纯粹，也像野人一样疯狂。

很快张雪就用辛苦攒下的8000块钱买了一辆破旧的本田VFR400，车龄比他还大，到处是毛病。梦想很丰满，现实很骨感。职业赛车手，需要钱、需要资源、需要被看见。

2006年，张雪19岁。那一年，他干了一件让所有人都觉得“疯了”的事。

早年间，张雪在镜头前喊出人生名言

湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片子。张雪听说后，像着了魔一样反复给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己，他想当赛车手。电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，勉强答应来见他一面。

拍摄那天，天公不作美，下起了大雨。路面湿滑泥泞，张雪骑着那辆不知转了多少手的破摩托，在雨中表演车技，结果频频翻车，摔得浑身是泥，狼狈得不成样子。节目组的人摇了摇头，准备收工离开。

按说，这事儿就该到此为止了。

但后来张雪没有走。他跨上那辆破摩托，在冷雨中跟着节目组的车，一路从怀化追到了麻阳，足足追了100多公里，追了三个多小时。十一月的湘西，气温只有十来度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，手都快握不住车把了，就是不肯停下。

记者问他：“上电视真的这么重要吗？”

他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”

他含泪说：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

那个画面，被摄像机的镜头永远留了下来：一个瘦削的少年，浑身泥水，攥着车把站在雨里，眼神里全是不认命的倔强。

那期节目播出后，终于有车队联系了他。张雪的人生，从那个雨夜开始，拐了一个大弯。

从车手到创始人

2007年4月，20岁的张雪带着6万元积蓄去江苏泗阳的车队报到。

彼时的车队并不会带着张雪训练，但一位职业赛车手张继星愿意带着张雪学习赛车。

于是张雪就这样留在车队担任特技车手兼机械师。

后来他又加入浙江阿波罗摩托车公司，做产品开发、当车队车手，积累行业经验、技术经验、人脉资源。就是从那时候起，他逐渐意识到：当车手能拿到的成绩是有限的，但造车能走的路，可以很长。张雪刚加入阿波罗公司不久，他就策划了一个大项目——摩托车水上漂。

2009年，央视10套《人与社会》节目组报道了张雪想要骑摩托车在水上漂的尝试。在这个节目里，张雪还展示了自己的盲装发动机绝活。他蒙上眼睛，花费一两个小时，把一堆散落的零件组装成一台完整的发动机。那几分钟的镜头，让许多观众记住了这个手上有绝活的年轻人。

车手夺冠瞬间，张雪流下热泪

但也是那一年，他不得不面对一个残酷的现实：他成不了顶级的职业赛车手。身体的旧伤、资金的匮乏、天赋的局限，像三道墙，把他堵在了那条路上。那段时间他很消沉，甚至连饭都快吃不上了。他后来跟朋友说起那段日子，只说了一句：“当时觉得，天都塌了。”

天没有真的塌。他心里清楚，他可以不当车手，但他这辈子离不开机车。既然骑不到最前面，那就造出能让别人骑到最前面的车。

2013年，26岁的张雪做了一个决定：去重庆。

重庆是中国摩托车工业的重镇，产业链完整，机会多。他揣着全部家当几万块钱，到了这座陌生的城市。没有人脉，没有厂房，没有团队，只有一个修车工的手艺和一个造车梦。

两万块钱能干什么？买零件，组装摩托车，按自己的想法改装，然后在网上发帖卖。一辆一辆地改，一辆一辆地卖。他在论坛里跟每一个买家聊，问他们骑起来什么感觉、哪里不舒服、哪里可以改进。口碑就是这样一点点攒起来的。

那几年，他像一块海绵，拼命吸收着关于造车的一切。从修车到改车，从改车到造车，——每一步都走得慢，但每一步都踩得很实。

蛰伏七年，2017年，张雪30岁。那一年，他和几个合伙人一起，创立了凯越机车。他给这个新品牌定下的核心理念很简单：性能第一！即在同级别中，追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。

2018年8月，张雪带领凯越机车推出首款量产摩托车凯越500X，定位中量级硬派ADV，开创国产ADV轻量化先河。售价只有三万多，比同级别的进口车便宜了一大截。凯越机车通过性价比远超进口品牌的差异化定位，迅速抢占了国内摩托车市场。上市第一年卖了800台，第二年卖了3000台。（ADV：冒险类摩托车型的称呼）

凯越活了。张雪用事实证明，修车工也能造出好车。

但他没有满足。他曾为凯越机车定下了“参加顶级赛事，并取得名次”的目标。于是在2022年底到2023年初，35岁的张雪带领凯越车队参加了顶级越野赛事——达喀尔拉力赛。他把目光投向了更远的地方。

5月，张雪带领凯越车队首次参加了中国环塔拉力赛，他本人也作为车手参加了比赛，凯越车队在5个赛段获得了冠军。