我与母亲逃离了朝鲜，如今害怕她会被中国遣返BBC
2020年平安夜，当金城（Geumseong，音译）的电话响起时，他紧张地接了起来。
前一年，他才刚历经重重凶险，透过一条由安全屋与掮客构成的跨国地下网络，从朝鲜逃到韩国。
终于，电话那头传来母亲的声音：“金城，金城，你看得到我吗？”
银熙（Eunhee，音）泣不成声，几乎说不出话来。她十几岁的儿子则用手紧紧捂住嘴。
“妈，我过得很好，也没有生病。”金城连忙安慰她。看到母亲的脸，他心中的如释重负几乎难以言喻。
“已经过了这么久，”她回答说，“我几乎快认不出你了。”
金城自豪地说，自己现在已经比母亲高了。
他还撩起头发，露出脸上的青春痘，想逗她发笑。
接着，他拿起手机，带母亲看了一圈他在韩国首都首尔的新家。
“这房子有三层楼，真的很大！”金城兴奋地说，“里面甚至还有一架钢琴。”
“哇！”妈妈回应道。
直到15岁之前，金城一直和母亲住在靠近中国边境的一个朝鲜村庄里。对于他们过去生活的细节，他始终十分谨慎，只愿意说，那段日子过得极其艰难。
“她辛苦工作的时候，我会帮她。有时候她压力太大、累得受不了，我们就一起哭，”他说，“我们就是那样生活过来的。”
那是一种让母子俩甘愿冒上一切风险也要逃离的生活。
2019 年，金城（右）在首尔的新家受到养父的欢迎。文字内容为：“欢迎回家，金城！”
金城上一次见到母亲是在2019年6月，地点位于分隔中国与朝鲜的鸭绿江江畔。
那是一道戒备森严的边界。两岸都设有高高的围栏，而且往往通了电，每隔几百公尺就有一座哨所。
直到两人一起安全渡江、抵达邻近的中国后，母亲才说出自己作出的牺牲。
母亲银熙将被卖给一名中国男子为妻；自 1990 年代以来，成千上万急于逃离自己国家的朝鲜女性，都曾走上这条路。
作为交换，安排这笔交易的掮客会帮助儿子金城穿越中国，行程长达 4,000 公里（2,500英里），一路前往泰国，途中还要经过无数检查站、监控与安保关卡。
数十年来，约有3万名朝鲜人冒险跨越边境、穿过中国，前往韩国寻找更好的生活。
人权团体指出，一旦他们被捕，遣返后将面临酷刑、在劳改营中被强迫劳动、性侵害，某些情况下甚至会被处决。对朝鲜政权而言，逃离者都被视为国家敌人。
金城得知自己将与母亲分离时，感到十分震惊。
但他们必须迅速分开，否则就可能被正在巡逻的朝鲜与中国边防人员发现。
在一段历时近两个月、徒步穿越泰国的艰辛旅程后，金城最终抵达了首尔。
银熙与儿子最后一次见到彼此，是在鸭绿江江畔。这张照片摄于 2017 年，透过中国边境围栏拍摄。
金城与母亲分离，至今已经六年。而现在，银熙需要儿子的帮助。
她因试图离开中国、前往首尔与金城团聚而被关押在中国的监狱中。她的儿子担心，她会被遣返回朝鲜——而他相信，她一旦回去，可能会死在狱中。
联合国人权专家曾援引报告指出，2023年10月有两名女性在被遣返后遭到处决。人权团体表示，自那之后，可能已有多达1,000人被中国强制遣返回朝鲜。
金城一直在竭尽所能设法帮助母亲，包括向中国政府提出恳求。
他说：“我只是想请求他们，拜托再给她一次机会，让她能过上正常人的生活。”
在回复BBC提问时，北京外交部表示，中国是一个“依法治国”的国家。
声明还说：“非法移民不是难民。中国始终秉持负责任态度，遵守国内法和国际法，本着人道主义精神妥善处理有关问题。”
金城曾试图前往中国监狱探视母亲，但未能成功。然而，他并没有因此放弃。
金城在抵达首都首尔后，获得了韩国国籍。
“我根本无从知道你到底是死是活。”2020年12月，银熙在电话中曾这样对儿子说。
她知道，穿越泰国的那段路途可能充满艰险。“我一直在担心——万一你出了什么事怎么办？”
金城逃往韩国的过程艰难而危险，而且他一度因疑似肺结核而倒下。
“我头晕得连站都站不起来，”他告诉母亲，“我们最后终于进入泰国时，还有人一路背着我走。”
首尔政府依据韩国宪法，将朝鲜难民视为本国公民，并为他们提供安身之所。
在首都专门设立的安置支援中心统一院（Hanawon）接受三个月的安置与适应辅导后，当时15岁的金城被安排到一个寄养家庭，并开始上学。
“你知道我有多想你吗？”银熙问儿子，“我这颗心现在终于可以放下了。”
图为金城出席国际特赦组织的一场抗议活动；他一直在努力阻止母亲被中国遣返。
2019年与儿子分开后，银熙在中国东北与那名买下她的男子定居下来。
那名男子其实是一位善良的伴侣，但银熙始终深深思念儿子，渴望能与他重逢。
她曾多次试图寻找金城，包括登上一档在朝鲜脱北者之间颇受欢迎的中国播客节目，在节目中讲述自己那位已逃往韩国的儿子。
远在首尔的另一头，金城的一位朋友碰巧正在收听。她一听到那段描述，立刻就知道那说的正是他。
几通电话之后，金城拿到了母亲的微信号码。
从那之后，他们开始经常通话。
银熙操心儿子有没有好好吃饭、睡眠够不够，还会打趣他头发留得那么长。
接着在2024年12月，银熙作出了一个重大决定。
分离五年后，她决定设法离开中国，前往韩国与儿子团聚。
金城害怕她一旦被抓会出事，便苦苦劝母亲务必小心，并试图打消她的计划。
之后一个半月，他完全没有她的消息。
接着，他接到了一通带来他最害怕消息的电话。
2025 年 1 月 2 日，银熙在中国南部、靠近缅甸边境地区被捕。
之后，她被转移到中国东北的一所监狱，与其他朝鲜难民关押在一起。
金城逃离朝鲜六年后，得知母亲可能被中国遣返。他担心，那无异于判她死刑。
