张雪峰办公室已拆掉红色锦旗腾讯新闻
3月24日下午6点后，本该是下班时间，峰学蔚来没人离开，员工们默默摘下办公室里的红色锦旗，他们明白，张雪峰不会再回来了。这些红绸打底、金色字体的锦旗都是家长送来的感谢信，曾挂满工位和角落，用以鼓舞士气。
在员工眼里，张雪峰似乎是永远奔跑的形象，可以早晚各一场直播连轴转，中午还能雷打不动在办公室跑步。离开时，他甚至都是跑步者的形象，“躺在担架上，穿着跑步的短衣短裤，身上都是汗水，衣服都被打湿了”。
跑，更快地跑，已经内化为张雪峰人设的一部分，是他商业版图的一部分，也是他所验证过的、可以摆脱出身局限、通往更高处的人生选择。
因流量起飞，为流量焦虑，又被流量吞噬，张雪峰的41岁人生，以一种极具戏剧性的方式快速走完。人们原以为他会一直奔跑下去，他自己也以为他会一直跑下去。
如今，他不得不停下，戛然离场，将苦心经营的商业版图和身后事都抛向不确定。
“张老师倒下了”
“有没有人会急救！快去办公室！”3月24日中午12：30左右，峰学蔚来员工吴晗趴在工位上午休时，被一声惊呼吵醒，迷糊间他听到有同事说，“张老师倒下了”。
他见到张雪峰的最后一面，是“躺在担架上，穿着跑步的短衣短裤，身上都是汗水，衣服都被打湿了”。中午运动，是员工们都了解的张雪峰的习惯，他个人办公室里就放着一台跑步机。
这本是再普通不过的工作日。吴晗9点多到公司，张雪峰照例已经在直播了，他浑厚、急促、高昂的声音透过门，传到工位区。但就在当天中午，他在跑步机上跑步时，意外倒下，被紧急送往医院，经全力抢救后，不幸去世。晚上9点左右，张雪峰多平台账号变灰，讣告随之发布。
▲张雪峰讣告。图 /?微博
一个一直在奔跑的人，终于不得不停下来。张雪峰的生命定格在41岁，距离他的生日不到两个月，距离全公司最重要的高考志愿填报季不到三个月。
峰学蔚来的员工们收到消息是当天下午6点以后，本该是下班时间，但没人离开，吴晗看到，有同事在默默摘下办公室的红色装饰。
在峰学蔚来，红色的装饰布满工位，挂在墙上，以及放置在各处角落。这种红绸打底、金色字体的锦旗，大多来自填报志愿的家长，内容主要是感谢，尤其是当孩子被成功送进一所令他们满意的学校之后。
当晚，吴晗和很多同事都彻夜未眠，他也把彩色头像换成黑白，照片里是他和张雪峰的合影。
张雪峰离开后，很多人震惊于他的工作强度之大，休息时间之少。他像一台永动机，昼夜不停在运转。抛去他身上的争议性，打工人为一个看似热烈的中年生命的离场共情、扼腕：“41岁，这个年龄干啥都会被说老，唯有去世，会被说一句太年轻了。”
今年3月，随着高考将近，峰学蔚来的员工逐渐忙碌起来。直播日，吴晗称，张雪峰会到公司做早、晚两场直播。根据网友发布的抖音历史截图，至少在3月21、23、24日，张雪峰都有直播，讲“升学规划”。
“早场最早7点开始播，晚场最晚会播到夜里12点。”每场持续2小时～4小时。3月24日，在最后一场直播里，张雪峰还在跟网友问好：“初中的孩子刚出门，小学的孩子在吃饭，高中的孩子在背书，他们的家长在看我。”
直播是张雪峰作为“网红”的常态。他曾提及，自己一年的直播时长可达600个小时。2023年，《人物》作者也曾围观了他的直播过程，4个小时，他全程没有起身，没喝一口水。而大多数时间的直播里，他也保持着一种情绪高亢的状态。
但3月还不是张雪峰工作最忙碌的时候，他的离开，更像是一种身体和精神的长期透支。心源性猝死往往不是“突然发生”，而是“长期问题的最后一击”，根据妙佑医疗的总结，长期熬夜、高压工作、过度饮酒或刺激性饮料、剧烈运动后未恢复、情绪剧烈波动等，往往是“最后的稻草”，很多猝死案例，都发生在连续加班、精神紧绷之后。
长期熬夜、高压工作后剧烈运动，被与张雪峰的去世关联起来。
他的微博里至少有20次提到凌晨，100次提到累。睡觉变成了一个需要强制的关机的事，至少从2019年10月起他就开始服用褪黑素，“吃药，睡觉，明天又是一条好汉”。
▲“吃药，睡觉，明天又是一条好汉”。图 /张雪峰微博
去年6月，他至少4次在凌晨4点发微博，正好是志愿填报季，他接受采访时曾说，每年填志愿的那一个月，他几乎每天只能睡2～4个小时。
吴晗回忆，员工们负责学生的志愿填报，张雪峰主管的学生不多，但不时会出现一些极端的情况，只有张雪峰才能搞定。6月24、25日出分后，张雪峰很少能在凌晨4点前睡觉，家长一定要跟张雪峰聊，问题很琐碎，话题很焦虑，包括，“孩子不想上了，求张老师说服他”“给最终志愿要个定心丸”等。
去年6月28日凌晨4点的一条微博，是那期间的一个注脚，张雪峰跟一个家长打了1个小时的视频电话，他写道：“1点结束跟家长和孩子出分后的第三轮沟通，他们决然讨论，决定，4点给我发来了讨论的结果！我当然得第一时间看。”
网友们扒出更多命运的草蛇灰线。在致命的3月24日前，张雪峰的身体曾多次发出信号，最明显的是2023年6月志愿填报季，他因为过度劳累、胸闷心悸，被医院收治强制住院了。吴晗记得，之后的填报志愿季，张雪峰会选择住在酒店里，争取时间多睡一会儿。
跑步，或许是张雪峰缓解焦虑，“证明”自己健康的方式。去世前，张雪峰坚持在朋友圈打卡跑步。3月19日，他发：“昨天的卡，今天打，打卡7公里，本月来到58公里。”最近一次是3月22日，当天是无锡马拉松举行的日子，原本打算参加的张雪峰，在朋友圈说“刚7公里，3月还未结束”，他在这20多天里一共跑了72公里，还提了句：“别问我为啥没去无锡，组委会把我名额取消了。”
基本上，无论多累，张雪峰都要坚持跑步打卡。更极端的一次发生在2023年6月11日，他在微博里写，在酒店工作完已经夜里12点，仍然打卡了12公里，冲完澡，还去吃了羊肉，“就问你牛逼不牛逼”。
▲跑步是张雪峰证明自己的方式。图 /张雪峰微博
