你要这样看：毕加索的画为什么这么丑？呈铉素描

你是不是认为毕加索的画又丑又看不懂对吧？甚至觉得你儿子画的都比他强？而专家们却捧上天，还说这是四维空间！

首先，毕加索可不是一开始就画成那样的，人家年轻时候的画，那可是标准的技术派，写实功底强到吓人，用毕加索自己多话来说，他14岁的时候就可以画得和拉斐尔一样好。说实话，他没吹牛，不信你看！

以下全部都来自毕加索作品

那他后来为啥走偏了呢？因为他觉得，老祖宗那种画法，已经走到头了，他如果继续画下去不会有出路，只会和老师一样。

传统绘画像啥？像一部固定在某个机位的摄像机。画家站在一个固定的位置，在一个固定的瞬间，把看到的东西原封不动地搬到画布上。这很好，很真实，但毕加索认为完全不真实！

那什么叫真？他问：你看一个人的时候，你脑子里只是一个扁平的侧面或者正脸吗？

不是啊！你认识一个人，是综合了你对他全方位的了解。你记得他的正脸，也知道他侧脸的轮廓，你甚至能想象他转过身去的样子，你了解他大笑时嘴角的弧度，忧愁时眉头的皱纹。

这些不同时间、不同角度的印象，在你脑子里叠加、融合，最终构成了你对这个人的完整认知。不得不说，老毕的思维还是有不同之处的。

这个完整的认知，就是毕加索想画的。而专家们说的四维空间，比如一维是线，二维是面，三维是立体，那第四维是啥？就是时间，是运动，是多个视角的叠加。

毕加索画的就是多视角叠加，比如他画一个女人，可能同时把她的正脸、侧脸、甚至你想象中才能看到的背面的曲线，全都画在了一个平面上对吧？

那正脸上，长着一只侧面的鼻子？因为他觉得，只有同时展示出她最特征的正面和最能体现鼻子轮廓的侧面，才能最真实地表达出你对这个女人的全部认知。

这就像你拿着一个手机，一下把它摔碎了，然后把屏幕、后盖、电池、主板全都摊开在桌子上，让你一眼就看透了它的全部结构和内外表面。

毕加索画人，干的就是这个摔碎又重组的活儿。他不是在画他看到的，而是在画他知道的、理解的和感受到的。

所以，你觉得丑，是因为你的大脑在试图用看三维照片的规则，去理解一个四维信息，这当然会产生错乱和不适感，就像让一个只会看平面地图的人，突然去操作一个可以随意旋转、拆解的3D建模软件，他晕不晕？

那他晚年的画为什么尤其过分呢？因为到了晚年，他玩这一套已经出神入化了。他不再满足于只画一个物体的多角度，他开始画一个事件的过程，画一种情感的复合体。

他画打仗《格尔尼卡》（下图），不是简单地画一堆死人，而是把轰炸的瞬间，人们的惊恐。嘶吼的马匹和绝望的母亲所有这些不同时间、空间发生的悲剧场景，压缩在一幅画里，让你一瞬间感受到战争的全部残酷和混乱，您看懂了吗？

他画自己，画的不是一个老头子的皮囊，而是他对自己一生的复杂认知，年轻时的锐气、现在的衰老，作为艺术家的骄傲，还有内心的那点好色和顽皮，所有这些，都拧巴在一起，呈现在画布上。

咱们觉得丑，不是他的失败，恰恰是他成功的标志，因为他挑战并颠覆了我们延续了几百年的观看习惯。他逼着我们，不要只用眼睛去看，而是要动用整个大脑去读懂。

毕加索的画就是特别有辨识度，没人画得和他一模一样，他是这个流派的鼻祖，让全世界都认识，这就是他的本事，你别不服，不信你自己搞一个流派看看能不能让世人都记住？很大概率不可能。

下次你再看到他那“歪七扭八”的画，别急着说“丑”。试着想想：他是不是把一个人的前半生和后半生画一起了？是不是把一个杯子的前面、后面和里面同时展示给我看了？