70岁外婆被迫站岗，谁在让家长“自愿”护学？在人间
山西太原的二胎妈妈杨丽红是80后，她的母亲70岁了，有基础病，如今还要一大早骑电动车送孩子上学，然后按时去为学校站“护学岗”。
冬季路滑，她隐隐担心过老人会不会出事。老人记性不太好，偶尔忘记排班时间，班级群当天就会弹出消息，点名“今天有家长没有护岗”，杨丽红很紧张，但又怎么忍心责备老人。
她的两个孩子都在当地一所公立小学就读，学校规定三年级以下家长必须参加护学岗。六年前，女儿刚读小学，她就开始参加，好不容易等女儿升入高年级，又迎来儿子幼升小，站岗进入第四年。
她一学期大约轮到10次，其中9次，是放学时把班级队伍送到校门外的家长接送点，还有1次，是上学前站在校园周边的马路上，引导、拦截车流。工作忙不过来时，首先接球的，成了家里的老人。
在繁杂、细碎的家庭生活中，和杨丽红一样，被护学岗这种小事折磨的家长不在少数。过去一年里，“家长站护学岗”的争议不断，从热搜画面中可以窥见站岗家长积压多年的疲惫：2025年5月，广西百色某学校家委会强制安排家长轮值，一名三年级学生家长被迫抱着两个月大的婴儿，在路边站岗40分钟；12月底，甚至有一位湖南张家界45岁家长，在护学岗上昏倒离世。
近日全国两会期间，全国人大代表聂鹏举建议，取消家长“护学岗”机制，别让家长替学校站岗。在抖音平台，这条看起来“微不足道”的建议发出后一天就获得了10万转发，19.9万点赞，3天内在热搜榜单前八，关于家长是否应该站护学岗的话题再度成为热点。
杨丽红看到了这条建议，但觉得取消“没希望”。在得知湖南张家界家长在护学岗上昏倒后离世的消息后，她就暗自期望过取消家长站岗，但到了2026年3月开学季，她又收到了护学岗排班表，不得不开始计算，这个学期怎么才能捱过去。
杨丽红计算过，每次上学前站岗，早上7点多就要到校，上班必然迟到。她是一所中学的班主任老师，上班时间早七晚八。这两年老师的工作压力越来越大，但自家孩子的“护学岗”又没办法推掉，这件“芝麻大的小事”开始像皮球一样被踢来踢去。
杨丽红的父亲常年脑梗。有一次，母亲住院一周，她既要照护父母、孩子，又要兼顾工作，一个人恨不得掰成几瓣用，更不要说腾出精力来站护学岗。为了不让老师对孩子产生不好的印象，护学任务只能转移到丈夫头上，她不得不把远在两百公里外异地上班的丈夫叫回来。后来母亲身体好了，站岗任务又重新转移到了母亲头上。
许多学校还有不成文的规定，不允许55岁以上老人站岗，无奈之下，家长开始找起“代站岗”， 一个隐秘的市场应运而生。
在闲鱼键入“代护学”，上海、杭州、长沙、合肥等城市的下单页面立刻跳出来。杭州一“代站岗”页面简介写道：“学生护学岗！业务熟练！适合工作忙！生意忙！没时间去的家长！”标价50元，显示“已售50+”，153人留言。
长沙90后二胎妈妈罗美丽，从2025年10月开始线上接单代站护学岗，2026年1月中旬的一周，她迎来“事业高峰期”，天天能接好几单，忙不过来就分给朋友。
冬天早晨六点多，天还黑着，她就要从家里出发，赶在七点半之前抵达客户指定的校门口。站岗流程几乎都一样：到学校保安亭，扫二维码，填写孩子姓名、班级、家长姓名，然后穿上红马甲，戴上袖标，走到指定点位。站几十分钟后，返还袖标，收工回家。有时，还要配合学校拍照留存，证明家长到岗。
一次次代站岗后，罗美丽发现清晰的客户画像：双职工家庭，小学、初中生家长，妈妈居多。她还看见了当下中式家庭的育儿难题：双职工家长请假难；只有母亲照顾孩子的二胎家庭，时间协调不开。
一天，上午十点多，有位妈妈突然来联系罗美丽，说家里二胎感冒了要送医院，希望她中午12点前赶到学校，为一胎站护学岗。当时罗美丽正带着孩子出门玩，但她还是马上答应，不光是为了钱，而是因为她感同身受，特别理解这种芝麻小事，在安排紧凑的育儿家庭生活里，一下子就难住了家长。
罗美丽还接过“打包单”，一位妈妈一次性支付了4次费用——她被学校密集安排在一周站岗，周二和周五每天早上和中午各一次。
一学期下来，罗美丽累计接了四五十单“代站护学岗”，客单价40-60元，收入两三千元，差不多可以顶孩子一学期的学费。
一开始，护学岗确实是自发行为。
2011年，浙江宁波就出现了家长和老师组成的志愿者队伍，专门为开车送孩子上学的家长开车门，这样停在校门口车能立刻开走，校门口交通拥堵可以得到缓解。次年，宁波市教育局和公安局把这个案例作为“家校协同”的典范，向全市推广。在当时的报道里，受访家长表示，早上上班时间宽裕了，志愿者说，护学岗一学期才轮到一次，每次两到三天，占不了太多时间。
到了2015年，公安部发布试行文件，以公安机关作为护学岗的主导力量，教育部门牵头家校协同，组织家长志愿者参与护校工作。四年后，2019年9月，公安部、教育部联合印发《加快推动全国中小学幼儿园安全防范建设三年行动计划》，明确提出要全面落实“护学岗”机制。护学岗正式从纸面落实到全国各地的学校。
但随后，文件上的“协同”与“鼓励”，在现实中演变成一条清晰的压力传导链：教育局将安全责任压实给学校，学校将任务分解给年级，年级最终将指标落在班主任身上。
班主任站在家校连接的最前线，承受双倍压力。
梁冬娟在杨丽红子女所在的学校任教，教龄近三十年，她亲历了这场看似细碎，又声势浩大的学生安全保卫战。在她印象里，大约六七年前，学校开始设立护学岗。起初请家长自愿报名，没什么人响应，后来动员家委会成员站岗，也效果不佳。
在她看来，阻力最大的时候是从2021年起，教育部印发“睡眠令”之后。文件规定小学上午上课时间不早于8点20分。站护学岗的家长，比原先晚20分钟才能离开学校，再赶去上班就要迟到，家长对护学岗的抱怨声越来越多。为此校领导还特地强调，不要因为“这样一项工作”引发舆情。
在数不清多少次的协调后，梁冬娟对“家长自愿站岗”彻底放弃了幻想。最终，每学期初，班级群都会收到一张她发布的排班表，按学号轮流站岗。“一视同仁，就告诉家长需要协助工作，都按学号来轮，”她说，“只能这样，比较公平。”
但排班还是经常有家长没法到岗，她自认为做了这么多年的老师，与家长有些情分在，经常私下协调：“你能不能早来，帮忙顶一下？”起初还有家长愿意，次数多了，情分就不管用了，开始说忙。
于是，她不得不亲自出马，开始替缺席的家长站岗。
安全责任层层下压到每个具体的家庭中，人们看待它的态度发生了转向。
江苏妈妈吴沛是晚育女性，41岁才生下女儿。女儿上幼儿园小班时，老师提出希望家长站岗，她就是梁冬娟口中“能帮则帮”的那种家长，她第一次站岗还兴致勃勃地自拍。
但孩子上中班后，一次，老师因“领导检查”，要求护学家长必须“拍照打卡”。吴沛感到“被冒犯”，“打卡”把护学从“自愿”变成了“强制”，家长从“帮忙的人”变成了“被命令的人”。
她拨打12345投诉“拍照打卡”。约一周后，打卡被取消。但她开始隐隐担心：老师知道投诉人是我吗？女儿会不会被“穿小鞋”？从明面上看，她担心的情况并没有发生，谁都没有提起过投诉的事。后来，她想开了，觉得知道是谁也无妨，自己“做了一件正确的事”。
对于护学岗是否家长自愿的质疑，在2025年底张家界家长死于护学岗事件后冲向热搜，当地教育局工作人员曾回应媒体，护学岗是家长的“自愿行为”，与该校家长向媒体表达的说法有出入——很少有人自愿报名参与护学，因此实行“轮班”，也有家长说，“别的家长都参加了，那我肯定也要参加，孩子在学校里上学”。
杨丽红从来都是配合的那种家长，因为孩子校门口交通状况确实“糟糕”。但她有时还是疑惑，“学校完全可以把这个安排了，没必要用家长”。
对于设立护学岗的初衷，老师梁冬娟这样解释，“（校门口）交通环境太糟糕了”，学生过街“非常危险”。
