十个消失在家谱的女人，秘密被拆开新周刊

这些故事让金蕨一次次对镜自照：“我其实对外婆和奶奶一无所知，每次归家都像过客。”她也有过自我怀疑，如果她们的子孙对此不感兴趣，这是不是毫无意义的情感代劳？但金蕨意识到了，讲述其实就是她们理解自我，甚至度过一生的方式。

“还记得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她们叫什么名字吗？如果不考虑她的家庭角色，你知道她年轻时想成为怎样的人吗，她们有过什么样的故事？”

一个1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，开始了一场名为“女性溯源”的项目。所有的对话皆始于这些极其简单的问题。

她花了一年半的时间，陆续与近30多位同龄朋友交谈，回到自己的家乡福建漳浦，也去往朋友的家乡：江苏的南通、扬州，山东的滨州、烟台、青岛和河南郑州……她与十多位素未谋面的女性祖辈对话，试图打捞那些长期被淹没在主流“家史”讲述里的女性生命史，写在了这本名为《脐带纪事》的书里。

山东烟台，走访地之一。（图/受访者供图）

书中十个家庭的女性长辈，大多出生于上世纪30至50年代之间，她们之中有些人在听到“我想听你的故事”的开场白后就触动落泪，有些人对这种郑重其事的采访有着轻描淡写的回应，她们不确定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得讲述和被听见。

但只要年轻一辈认真发问、倾听，缄默被打破时，这些未曾被讲述的过往就会像被“撬开”的珍珠那般，毫无保留地倾泻而来。

于金蕨而言，这次“撬动”的契机源于作家八月长安的一次项目邀约，她形容这像一个“召唤”。在她处于迷茫的人生阶段时，她得到了打捞这些踪影的机会，以“局外人”的身份闯入了许多家庭的内部，与朋友们一同回溯了这些女性长辈的生命史，也在对话的同时，看到了一个个年老女性的来时路。

她在当中一次次对镜自照，看到了自己与母亲、外婆和奶奶的联结，祖孙和母女关系逐渐在时代的更迭当中长出不同的样貌，她认为，文化中母系的连接就像脐带般被剪断，伴随着姓氏更换，消失在传统的家史家谱中，但又隐隐缠绕在女性的成长脉络里。

“我的故事没什么好讲的”

2023年8月，金蕨在南通见到豆豆奶奶成志美，当她说完“我想听听你讲自己的故事”的瞬间，成志美立刻就哭了，她将眼泪埋进自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了。”

这是金蕨第一次以访谈的名义拜访朋友的祖母。成志美的强烈情绪反馈让她一时有些始料未及，她还没来得及准备感受眼泪的重量。回过头来，她问朋友豆豆奶奶为什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前没有机会跟别人讲述自己的故事。

成志美和许多女性有相似的特质，她生命当中多数时间都用于照护他人——照顾患病的丈夫；作为“长女角色”承担着赡养年迈父母的责任；她从两个女儿的母亲变成了奶奶（按照南通人的习惯，外婆也可喊奶奶），中年丧偶后帮忙带大女儿的小孩。她是这个家族最长久的守护者。

豆豆家的餐桌。（图/受访者供图）

打捞年老女性生命史，对金蕨而言，方言和讲述障碍是其中一大难点。于是，她很关注她们讲述的过程。每个人性格都有差异，对自己过往的讲述也呈现了不同的面貌。

成志美奶奶是情绪较为外露的、感性的，她试图进入眼泪的内部故事。但有些讲述是平淡的，带着些回避或不值一提的态度，她们会认为“我的故事没什么好讲的”。

书里《奶奶的解放日记》这个故事，是金蕨到河南郑州听毛毛奶奶苗桂芬讲述她的过往后写下来的。婚后，苗桂芬经历了远途迁徙、三次生育、老友与丈夫的离世……尽管生命中的诸多转折听起来惊心动魄，但苗桂芬始终没有放弃强调：“我这一生平平淡淡，稀里糊涂”。

“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或许在那个年代的女性眼里，接近英雄的宏观事迹才是值得被讲述的，比如要做多少贡献，或者主张女子也能顶半边天，她可能不知道，普通人也能讲述自己的故事。”

金蕨在进入他人家庭内部、打捞这些看似“不足为外人道”的个人史时，总有一些不同的沟通策略，奶奶辈的个人讲述里，背后总离不开她所在的时代洪流。在《闽南华侨客》里头，屈美珠是金蕨第一个确定下来的故事讲述人。

归侨与客居，经历着“何处为家”的地缘拷问，屈美珠有着与漳浦当地奶奶辈们截然不同的成长纹路，但因屈美珠对谈论家事较为回避和警惕，金蕨做了不少她的亲属和朋友的侧采，最终故事的视角呈现得更偏向华侨的个人史。

《讲故事的人》中，金蕨陪同采访对象回幼时居住的老宅。（图/受访者供图）

这种对叙事权力的迷茫感，同样展现在家庭中。在《讲故事的人》里，小影的外婆徐乐琳与外公的关系有着传统家庭最常见的权力关系，外公是家里的权威。

在访谈前，小影特地和金蕨提前统一了口径，要是外公问起来意，就说金蕨是来考察扬州仪征的地方史的。“她们告诉我，外公年纪越大，人变得越是固执，如果我直接说想听外婆讲故事，外公会生气，会觉得为什么不听他讲。”