不认命的人，聚集在深夜的“东门江湖”极昼工作室

夜幕降临深圳东门，草根江湖的幻影被反复激活。各路直播人马在步行街“摆起阵”，短短几百米街道，古典国风、港式抒情、狂野摇摆的音乐混响轰炸，一瞬间很难确认身处哪个时空。近几年，这个商圈经历“旧改”，普通人汇聚而来，争夺流量与变现的机遇。干装修的扮起“财神”，大排档歌手变身“武大郎”，跑外卖的“杰克逊”连续跳舞三四个小时。50多岁的“包租婆”，真的坐拥32间房，但关掉镜头，她一个人拖着音响，回到老鼠出没的狭小住处，面对跑路的租客，和10万块亏损，要靠兼职导购维生。他们在算法与生存压力的夹缝中，演才艺、演可怜、演搞笑、演观众期待的人，赌一个像“黄毛小宝”那样逆天改命的机会——被郭有才的流量砸中，三个月跻身网红之列。尽管绝大多数人最后卷到离场，可“万一明天就10万+了呢？”

刻着“东门”地标石的街心岛，最近属于“斧头帮帮主琛哥”。这是电影《功夫》里的角色，黑西装、大背头、蓄胡子，冷酷无情。没有音响，他戴着耳机摇头晃脑，挥舞一把道具斧头，自顾自无声旋转。面前围了一群人，但都背对他，在看主播“深圳华仔”——头发花白的60后，唱港风情歌。

“模仿流派”出镜率很高，这边“波富城”，那边“武大郎”，走几步路又看见“杰克逊”。晚上八九点，另一位《功夫》人物——50多岁的“包租婆”在最热闹的区域登场，走出六亲不认的步伐，一口广谱：“东门不大，创造神话。不是别墅租不起，而是租房更有性价比，做我的租客我宠你！”

她模仿电影中的房东，满头紫色、蓝色、黄色的卷发夹，嘴碎，泼辣，嗓门大，“狮吼功”一出，震慑整个猪笼城寨。而这位“东门包租婆”，说完还有个Ending动作，把一长串三十多把钥匙甩过头顶，哗啦啦响。

同一句台词拍了几十遍，粉丝不高兴了：天天说这句话不会烦吗？老是拿一把钥匙，给大众感觉就是很装B。

她又开发新的主题，人设“什么都不缺，就缺一个顶天立地的包租公”。撒娇，吃甜筒，喝交杯酒，扯住“包租公”的袖子求撑腰，在小电动的后座依偎着男人，偷情被发现。还放出豪言：如果哪个男神小鲜肉拿下我，这些房子都属于你。

包租婆表演土耳其舞蹈。

她真是一位房东。对她来说，扮富是段子，为了搞笑，“只要脸皮厚，有勇气，就可以站在东门舞台”。这也是很多主播的共识。搜索东门直播，网友都在调侃：“不是动物园去不起，而是东门更有性价比”。五步一机位，十步一场戏，群魔乱舞，堪称免费的“人类行为大赏”。

“包租公”大多就是东门其他主播。一个头顶扎彩色小辫的胖哥，在视频里，被包租婆用戒指下过聘。他喜欢拍搞笑视频，比如移情别恋，搂着小帅哥，被包租婆拿超大充气锤子，满街追着打。现实里，他本在香港上班，现在跑进各个直播间串台，要用50块钱都得借。

他还欠包租婆100块“房租”——租了她一小块地方，放一个三层高的音响架子。问起就不吭声，买个红薯，分给包租婆和主播大郎一人一半。

大郎黑黑、矮矮的，自觉适合演武大郎，买过一套戏服扮上。除了学唱别人的歌，他还搭讪路人，在人群中定位到带流量的，比如外国美女模特，肯定要凑上去合拍一段。

有认识的人说他会“滚刀”，在PK输了之后不认账。有一回，一个小主播在直播间“开专场”骂大郎，引来了几百人围观，事后大郎私下跟他说：再多骂一下。折腾来去，攒到6931个粉丝。他还兼职做走播摄影师、助理，帮设备公司搬运，自己的直播进行到凌晨。

江湖传闻，在深夜场，睡不着的大哥看见主播不容易，会“上大票”。凌晨的东门，还有很多人在播，最晚下播的，可能是银角大王，一个身材纤细的女生，扎着双马尾，会从下午2点播到夜里2点。她的主页签名里有一句话：“不认命，就是本大王的命。”

这类美女主播，也是东门一大流派。一个支架、一两部手机，包包和大衣放在地上，一个人就能播。社牛一点的，大喊着“我是美女”折返跑，跳夸夸舞：XX哥哥你好帅，哥哥腹肌有八块。安静的，就纯聊天，现场没人围观，但懂行的不会小瞧她们。“掷千金博一笑”“英雄救美”的戏码，千百年不变，只要有一个大哥守护，挣的礼物就不少。

有位跳尬舞的农村姑娘，被问娶她多少彩礼，她回答老爸在杭州当保安，得问他，这事上过热搜。她从小主播一路涨粉到223万，榜一大哥给她刷了200万礼物。还有走播炸街的女孩，创下过单场直播21万人在线的纪录。

几位聊天、做礼物任务的女主播。

女主播在做任务。

讲起传奇人物，东门主播们都提到2024年郭有才爆火的时候。他们奔去菏泽南站蹭流量，有个叫黄毛小宝的，挤到前排，听歌时哭了起来，用袖子擦泪。第二天，所有人都在找“黄毛”，他被流量彩票砸中，加入郭有才的团队，逆天改命，有了26万粉丝。

别人都举着手机蹭流量，只有小宝认真听郭有才唱歌；他连直播设备都不舍得买，却一出手就给郭有才刷了10个嘉年华（3000元1个），被问起来，他说都是“才哥给的”；没见过哪个“战地记者”给主播刷礼物，其他人都是只进不出……粉丝们津津乐道这个贵人提携、知恩图报的叙事。

东门的主播里，不少人跟黄毛小宝一样，从“战地记者”做起——围在主播身边看热闹、拍视频，哪有流量拍哪里。黄毛小宝曾对媒体说，100个“战地记者”里，能挣钱的也就一两个。有人失业，专门来拍唱跳美女，半年发了近500个作品，也没多少流量。大部分人都像这样，在边缘徘徊、观望。

爆火之前，他叫“东门送笑宝”，发的内容是：拼不了颜值、拼不了才艺，那就拼命。模仿、跳科目三，加上一句slogan：“东门不大，创造神话，科目三我就在东门跳，我看你们谁敢笑。”这三个绝招，他都对包租婆倾囊相授。

包租婆把最大的房间免费给小宝住了几晚，还给他煮饭吃。小宝帮她想人设，要么扮可怜，要么扮富婆。她觉得尴尬。之前有个女主播，也在东门扮演包租婆，小宝劝她：你是真的包租婆，不如买个假发，跟人家一样涨粉。

教她跳科目三，她学不会。小宝又给她想标志性的台词，跟自己用的风格相似。他搬砖、当厂弟，开炸鸡店、摆地摊，干得不顺心时，周围人就教他模仿宋小宝，眉宇间本身有些像，“你把头发一剪，戴两个帽子往那一坐，直播间至少几千几万人”。

获得从天而降的幸运，或许只是外行朴素的想象。一位前“战地记者”观察：行业里玩得明白的，会帮主播维护人设、做宣传，多讲主播的好话，才会有主播的大哥给打赏。拍摄技术可能不是第一位的，核心是懂得粉丝文化，会“蹭”，会“舔”。

主播展示才艺，一字马唱歌。