在乌克兰，年轻人流行去茶馆喝功夫茶三联生活周刊
瓦拉里（Valerii）瘦高个儿，戴着黑框眼镜，头发开始稀疏。38岁的他和朋友合伙，在乌克兰利沃夫拥有三家功夫茶馆。
在利沃夫，如今一共有8家经营中国功夫茶的茶馆。这些店铺都是乌克兰人在经营。战火中，乌克兰的茶馆数量不降反增。光在首都基辅，就从2022年的大概十家增加到了如今的二十家。现在，功夫茶在乌克兰年轻一代中是普遍的潮流。许多人不仅知道生普、熟普和铁观音，还会买茶盘、茶具，在网上选购茶宠。甚至，还有本地艺术家开始烧制乌克兰风格和特色的茶宠——翻译成乌克兰语是“茶叶精灵”。
茶馆里的部分茶叶和茶宠。部分茶宠是本地艺术家制作（摄｜齐然）
2022年我第一次到乌克兰采访时，被朋友带到瓦拉里在利沃夫的茶馆。那是一个上百年历史老建筑的地窖。四周的墙壁上映照着黄色的暖光，茶馆里洋溢着熏香的气味，四面墙摆满了茶叶、茶具。那时候他们还流行在喝茶的时候做些瑜伽和冥想……
2026年初，我再次回到利沃夫。瓦拉里的茶馆变得更热闹了。印象中这里曾经卖各种杂色包装的茶，现在商品已经按照产地、种类区分，有统一风格设计的小包装，印上茶馆的商标，分门别类排满一整面墙。每一包上都用乌克兰文写好的冲泡水温、时长、手法。一般可以冲泡一轮七八泡的一袋茶叶，根据来源和质量，价格在人民币30到60元不等。
乌克兰文的泡茶指南卡片（齐然 摄）
战时状态延续到第五年，瓦拉里的茶馆已经变成了青年人的一个小桃花源。茶馆有自己的电源，不会像普通居民楼那样经常停电停暖停网停水，还有熏香、蒲团和装潢精美的小茶室。员工和客人很多都是20岁出头的男女青年。他们每周举行专门的品茶会——选定一款茶，先倒在茶则上传递着闻香，然后温杯、用温热的茶壶温茶叶，再过第一道开水洗茶、浇茶宠，从第二道开始喝茶汤。老手们甚至不用茶壶，直接拿着闽南和潮汕地区喝茶用的盖碗倒茶。然后一边喝茶，一边聊天，有人读书、有人听音乐。
我看到一则给瓦拉里拍摄的网络宣传短片：大清早，两个年轻人在茶馆门口约见面，热情地拥抱。走进茶馆，一人点上一杯普洱茶，一边品茶一边眉飞色舞地聊天，头顶跳动的数字显示：“喝茶解决了1个烦恼、2个烦恼……35个烦恼……50个烦恼……”
随着茶馆越开越多，品茶会也变成了一种时尚（转自茶馆社交平台账号）
这群年轻人里，有乌克兰新一代的品茶达人——23岁的迪马（Dima）。他一头艺术家气质的金色卷发，自称在“互联网大学”上学到了全套的中国茶文化知识，一见面就问我老家在中国哪里，我报上出处后，他立刻拿出三四款我听都没听过的茶叶，看我目瞪口呆又尴尬的样子，他轻松地提出建议：“这些茶都不错，你有机会的话，尤其应该试一下你老家出产的黑茶。”
在室外接近零下二十度、又常常断电的难熬的2026年初，远处的和谈和战斗都进行着。我约了瓦拉里在茶馆聊聊。作为一个中国人，我很好奇：功夫茶文化是怎么被乌克兰人接受，改造，又在战火中越来越兴盛的？我也想知道，温暖、安静的茶馆外，充满寒冷、焦灼与死亡的世界对他们来说又意味着什么？
瓦拉里邀请我来到茶馆的一间小茶室。里面是一张原木长板，两侧是靠垫、蒲团，墙上高处一扇小窗向这个地下室投入柔和的冬日阳光。我们用一套青瓷茶具泡开一份这几年在年轻人中时兴的佳叶龙茶（Gaba Tea，通过氮气厌氧发酵工艺制成的顺口茶）。
瓦拉里不会中文，但是通过阅读乌克兰文和俄文译本熟知各种中国典籍，他熟知中国文化，让我时常觉得自己是个老外。不用说，他对中国各地的茶叶和产区也是倒背如流。
谈论间，外面传来仿佛大铜锣一般“咚”的一声巨响。大家第一反应是这应该是空袭，但四周一问，好像也没人听到警报。大概是哪里的积雪从屋顶掉下砸在车上了吧，于是，继续喝茶聊天。
到了晚上，瓦拉里发信息来：原来喝茶时的声响，来自俄军发射的一枚“匕首”高超音速导弹，它在那个时刻击中了利沃夫周边的一处建筑。
以下是瓦拉里的自述：
我很难想象乌克兰之外还有什么国家像我们这样喝中国茶。这些年来，用功夫茶具喝茶，喝中国茶和其他亚洲茶，在乌克兰越来越流行，最早是喝普洱茶——生普和熟普，然后是乌龙茶、正山小种、白茶、绿茶，这两年还有人流行喝佳叶龙茶。我们经常举办品茶会，让大家一起闻香、品茶。
我自己最早接触中国茶是在2008年。那时候我在基辅工作，去参加乌克兰女歌手卡佳·奇莉的音乐灵修活动（注：Katya Chilly，原名叶卡特琳娜·康德拉坚科，著名的乌克兰新世纪风格歌手）。你知道，虽然人们说我们现在所在的利沃夫是个嬉皮士很多的城市，但基辅才是乌克兰的嬉皮士和艺术灵修胜地。我那时候去参加她的一个音乐艺术灵修活动，活动上准备了熟普洱茶给大家品尝，我喝了之后就觉得，原来之前自己喝的茶都不是好茶！那之后，我就开始尝试各种中国茶。
当时全基辅只有两家茶馆做中国功夫茶。一家叫做“茶叶俱乐部”，另一家叫做“白猫头鹰”。后者根本是个地下茶馆，开在一个居民楼的某个单元里。
你知道那时候基辅喝茶多贵吗？在茶馆喝两人份的功夫茶，价格是100美元！我那时候几乎一半的工资都花在喝茶上了。
基辅一家茶馆的功夫茶（摄｜齐然）
我的第一个喝茶方面的老师是我一个朋友的教父。他是个艺术家，也是个品茶爱好者，我跟他学了不少东西。他们这群艺术家和灵修爱好者们经常聚在茶馆喝茶，通过茶馆我认识了很多人，也感受到茶馆是一个人们相识、熟络的地方。茶也开始变成了我的生活的一部分，我自己开始看书，乃至看中国哲学书。慢慢地，我对喝茶背后的时间观开始感兴趣。
你知道我们乌克兰人喝茶的历史很长，不过只是喝两种茶——红茶和绿茶，而且都是那种茶包冲泡的。
或许是因为我们的文化和生活方式，尤其是对时间的观念，让我们乌克兰人更容易喜欢上中国茶。我们是一个农业国家，我们拥有世界上最肥沃片的黑土地、大草原，种植各种粮食，蔬菜，生产各种畜牧产品。我们特别强调饮食、强调自然物产，而且对吃的东西很挑剔。在苏联时代之前，类似中国农历那样，乌克兰的农民也用自己的农民历来指导生产，也有很强的季节循环、特定时间吃特定的东西的概念。所以喝中国茶之后，我也开始按照时间来喝茶，比如春天和绿茶、白毫；夏天喝白茶、绿茶；秋天喝生普；冬天喝红茶、熟普和绿茶之外的一切。
我自己开茶馆，源于到利沃夫的一次旅行经历。我大学在基辅经济法律大学读的行政管理。毕业后，留在基辅做了一个市场营销公司的项目经理，这一做就是七年。那时候我的收入挺不错，但是工作很辛苦。2017年的时候，我偶然有机会来利沃夫旅行。这是乌克兰最西边的大城市。我一来，就觉得这里的氛围和基辅特别不同。比如，在基辅，所有商店早上7、8点就开了。在利沃夫，你等到中午11、12点，很多店还没开，你去问，他们就说你再等等，我们还在喝咖啡。在利沃夫期间我也认识了不少朋友。我惊讶地发现，他们居然应该去上班的时间还没去上班。基辅是一个快节奏的大都市，利沃夫不是。它更慢节奏，更悠闲，大家不那么急，比较安稳，我有了留在利沃夫的念头。
瓦拉里的茶馆的广告，图上文字：“去茶馆喝茶不？”（转自茶馆社交平台账号）
