农村大学生，特有的苦涩南风窗

“史上最长春假”有9天，家里第一代大学生回到农村，有人在土砖铺的临时桌班上打开电脑写论文；有人面对乡音里的侃侃而谈，发现自己一个字也说不出；有人靠着奖学金一路读到了博士，却在面对家中亲戚的催婚时，被质问“读这么多书有什么用”。

但白桦与其他同学不同，毕业后，他一直待业在农村老家，小半年过去，还没找到工作，甚至偶尔忘记了，自己是一所211毕业的高材生。

作为家里第一个走出贫困县的大学生，22岁的白桦发现，自己对未来可能性的想象，停在了本科大四这年。他不敢“贸然”读研，因为家里需要自己尽快工作赚钱；自己是师范生，可如今的教职招聘，几乎都要求研究生起步。

24岁这年，“三战”考研过后，同样是家里第一个大学生的湖南农村女孩芦苇，终于进入上海一所“985”院校读研，毕业后求职时，她比求职应届生的年龄都要大。

哪怕最终削尖脑袋找到工作，芦苇也很快发现，遥不可及的上海房价、不确定什么时候被裁掉的工作，都让她不得不将目光再次转移向了故乡。

《幸福到万家》剧照

回到故乡，依然是不少农村家庭第一位大学生最终且唯一的选择。

不敢考研的师范生

2022年，白桦以658分的高考成绩，考入了东北师范大学，一所位于吉林长春的“211”，白桦也成了家里数代以来第一个大学生。

他在志愿里填报的学校几乎都是师范院校。这是传统印象里最好就业的专业院校之一。白桦和父母对师范院校的想象与期待，停留在旧时的印象里——觉得师范生可以分配工作。

白桦虽然不认为如今仍然可以直接分配工作，但他依然相信，“师范生找工作是比较容易的”，哪里不需要老师呢？对一个农村出身的孩子而言，能尽快进入社会参加工作，是大学最重要的意义。

保险起见，白桦填的专业意向也都是语文、英语、数学等纯学科，因为“原本就学过”，他自认为能更有把握一些。

《父辈的荣耀》剧照

白桦在高中的选科是物理和政治，很多年后，他才知道，“其实这个组合能报挺多专业的”。但在当时，他完全不了解，选专业的时候，身边没有任何长辈和老师可以给他意见。父母没念过大学，他自己也不怎么上网。虽然那时候已经有了张雪峰这种志愿指导网红，但白桦从没听过，也没这个意识，更没这个时间。

最终他选择思想政治学科，有一部分原因是受高中政治老师的影响，那位老师也是东北师范大学毕业的，对学生尽职尽责，上网课的时候，“大多数老师学生都会有点懈怠”，但那位老师直到半夜一、二点还在给学生答疑。

白桦渴望成为那个政治老师的模样。

大四这年寒假，白桦看到多地发布的公办学校教师资格，报考条件里已经几乎不考虑本科生了。

如果还想做老师，白桦便不得不再去读个研究生，但他觉得自己没有这个条件去“赌”了。如果再花一年时间备考、花两三年去读研，“这期间我是没办法赚钱的”。

《小城大事》剧照

父母建议过他去培训机构试试，但白桦担心到了40岁会被迫下岗。他不得不考虑得很长远。出生率越来越低，未来可能有许多学校倒闭。白桦自己曾就读的小学，如今也已倒闭了。而公立学校虽然也在缩编，“但只要进去了，就不太可能被裁。”

找工作这半年，白桦经历过最绝望的时刻，是在2025年11月。他在网上看到一则招聘信息，需求的年龄、专业等条件，他恰好都符合。虽然只招一个人，但白桦还是抱着试一试的心态报名了。

简历投递过去之后，白桦发现，系统显示一共只有2个人报名。他觉得这次胜算可太大了，“以为是50%”，然而，过了几天，他忽然接到一个电话，对方是这个岗位的招聘方，他委婉地告诉白桦，“说那个名额是我们早就定好的”，他“好心”建议白桦不要参加后面的面试、体检等流程，“他劝我不要浪费时间了。”

白桦一瞬间心凉了，但转念一想，他觉得事情其实很合理。他懊恼于自己的“天真”，甚至是“愚蠢”。

所有人都心照不宣的规则，只有他直着脑袋往前探，最后，发现前方是一堵荒芜的墙。

规则、滞后与晚熟

白桦出生在华北平原的一个村庄，他念的村小，全年级只有10个学生，初中也在村里，一个年级有一百多人。中考时，白桦以全校第一名的成绩，考上高中。

市里的高中离家有60多公里，平时不得不住校。白桦有个室友是从北京转学过来的，父母都在北京做生意。加上微信以后，白桦发现，室友每个冬天都会跑到三亚去过年，这对他而言是难以想象的。那名北京同学还会用一种几十元一根的名牌笔，一买就是十几根，整整齐齐地放在插入式的笔袋里，上课的时候“唰”一下排开，非常壮观。

高考完填报志愿的时候，白桦刻意避开了北京和上海，这两个城市给他带来一种无形的压迫感。他去过一次北京，沿着长街一直走，一尘不染的街道和肃穆的氛围把他震慑住了。

但到了大学，挤压和碰撞依然不可避免。白桦有个室友是浙江人，买了许多“泡泡玛特”堆在宿舍，白桦知道，那玩意儿不便宜。浙江室友几乎每个周末都从长春飞回家过周末。有一个学期，期末考时间迟迟定不下来，室友索性把那前后四天的机票都买了，最后退票花了一千多元。

《六弄咖啡馆》剧照

白桦过生日的时候，浙江室友送了他一套“乐高”模型，白桦偷偷去查了一下，价值一千多元，这是他收到过最贵的生日礼物。他非常焦虑，因为知道自己一定“还不起”。几个月后，浙江室友也要过生日了，白桦只好硬着头皮向父母借了钱，买了一瓶一千多的香水，并委婉地请求对方，下一次不要送自己这么贵的生日礼物了。