教父里的军师走了每日邮报

2026年2月15日，弗吉尼亚州米德尔堡，一座360英亩的农场，好莱坞影星罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在这里停止了呼吸，享年95岁。

（罗伯特·杜瓦尔去世）

第二天，他的妻子卢西亚娜（Luciana）在脸书上发了一份讣告。

“昨天，我们向我深爱的丈夫、珍贵的朋友、我们这个时代最伟大的演员之一告别。鲍勃在家中安详地离世，被爱与温暖所环绕。对世界而言，他是奥斯卡影帝、导演和讲故事的人。对我而言，他就是一切。”

作为一位老派影星，杜瓦尔的离世，让人不由得怀念那个好莱坞的黄金时代......

【将军的儿子，却不想穿军装】

1931年1月5日，罗伯特·塞尔登·杜瓦尔出生在加州圣地亚哥，在家里的三兄弟中排行老二。

他的爸爸是一位海军军官，39岁就晋升为上校，最后以海军少将的军衔退休；妈妈来自密苏里，是一名业余演员。

（小时候的杜瓦尔）

家族血统这事儿挺有意思。

因为爸爸的血统，他算是马里兰州早期殖民者马林·杜瓦尔（Mareen Duvall）的后裔。

因为妈妈的血统，他又跟南北战争时期的名将罗伯特·李（Robert E. Lee）沾亲带故。

2003年，他在弗吉尼亚拍了部电影《众神与将军》，亲自出演自己的祖先罗伯特·李。

（罗伯特·李和在电影中饰演他的杜瓦尔）

作为一名“海军子弟”，杜瓦尔的童年就是在各个海军基地之间搬来搬去，其中马里兰州安纳波利斯（美国海军学院所在地）是他待得最久的地方。

按照家族传统，爸爸当然希望儿子继承他的衣钵，将来加入海军，可人生总是充满意外。

在伊利诺伊州读书时，杜瓦尔在亚瑟·米勒的戏剧《都是我的儿子》里演了一个角色，就在那一刻，他明白了这辈子究竟想要干什么。

“我感到完全的平静。我想，'哦，天啊，也许我在这方面有些天赋。’”

1953年，杜瓦尔拿到戏剧学士学位后，爸爸希望他去海军学校，但他对读书实在没兴趣，拒绝了老爸为他安排的康庄大道。

“除了演戏，我在其他方面都很糟糕，我几乎无法通过学校的考试。”

而且，他做了个让老爸气炸的决定——参军，但不是海军，是陆军。

（年轻的杜瓦尔）

1953年8月19日到1954年8月20日，他在陆军当了一年大头兵，以一等兵的军衔退伍。

1955年冬天，杜瓦尔进入纽约市的邻里剧院学校学习，他跃跃欲试，希望在演艺行业大展拳脚。

也是在这段时间，他认识了两个朋友。

多年之后，这三个穷小子在好莱坞打拼出一番天地，他们的友谊也保持了很久很久......

（年轻的杜瓦尔）

【109街公寓的三个穷小子】

在邻里剧院学校，24岁的杜瓦尔认识了两个同学，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和吉恩·哈克曼（Gene Hackman）。

霍夫曼是个小个子，性格有些古怪，哈克曼曾在海军陆战队服役四年，退伍后决定从艺。

（哈克曼、杜瓦尔和霍夫曼）

一开始，霍夫曼和哈克曼在加州帕萨迪纳剧院学习表演时相识，所有人都不看好他们，他们被同学票选为“最不可能成功的人”。

更惨的是哈克曼，第一学期他拿了帕萨迪纳剧院有史以来最低的成绩——满分10分，之前的最低分是3.0，他只得了1.4分，然后就被开除了，理由是“没天赋”。

为了证明自己，哈克曼去纽约寻找机会。

1958年，霍夫曼也揣着50块钱到了纽约，先是在哈克曼家的厨房地板上打地铺，本来说住几晚，结果赖了三周还不走。

最后哈克曼受不了了，硬是把霍夫曼拉出去找房子，并说服他搬去跟同学杜瓦尔合租。

房子位于曼哈顿上西区109街和百老汇交叉口的一栋六层公寓，三居室，月租80块，霍夫曼只需要掏10块。

那间公寓成了“演员和歌剧演员的旅社”，杜瓦尔、霍夫曼、杜瓦尔的兄弟，还有其他演员和歌手轮流住在这。

哈克曼和老婆住在市中心，但几乎天天都来。

三个人在屋顶上打鼓，霍夫曼敲邦戈鼓，哈克曼打康加鼓，向他们共同的偶像马龙·白兰度致敬。

（霍夫曼、哈克曼和杜瓦尔）

为了生活，他们一边寻找做演员的机会，一边打工赚钱。

杜瓦尔在曼哈顿邮局当分拣员，在梅西百货当售货员，还开过卡车。

霍夫曼当过黄页广告的打字员，串过夏威夷花环，在剧院衣帽间打工，还在纽约精神病学研究所干过，他的活儿包括在病人接受电击治疗时按住他们，他最后辞职了，因为“做不下去了”。