《太平年》里的冯道：洗白，还是翻案？澎湃新闻

最早知道冯道这个名字，来自一个小幽默。说冯道的门客在冯道面前念《道德经》，因为避讳，不得不念为“不敢说可不敢说，非常不敢说”。后来读了历史才认识到，冯道，真的是一个非常之时的非常之人。冯道身逢中国历史上最黑暗的乱世：唐末五代。他生于唐中和二年（882年），次年黄巢就攻破长安、唐帝国开始崩溃；卒于后周显德元年（954年），恰逢五代英主柴荣登基、新时代曙光初现。他的一生，完整跨越了整个动荡时期。甚至可以说，唐末五代的编年史，几乎就是冯道的个人年谱。他堪称这一乱世的最佳代表人物，没有之一。电视剧《太平年》中，冯道正是历史的主心骨。他是各朝皇帝的左膀右臂，也是改朝换代的定海神针，总能有惊无险地带领大家度过大灾小难、种种危机，并且总显得胸有成竹、算无遗策。说他是黑暗乱世的一盏明灯，一点也不过分。更重要的是，冯道还有识人之明，不仅赏识柴荣、赵匡胤、钱弘俶这三位青年（未来的君主），还都曾对他们每个人耳提面命，堪称是有志青年的精神领袖。总之，整个剧中，冯道堪称正派力量的“大Boss”。那么这个堪称神奇的冯道，离历史上的冯道有多大距离呢？

《太平年》中的冯道

史书中的冯道是一个口碑两极分化的人物。

长期以来，冯道都是世故圆滑的反面形象，他的历史画像是“政坛不倒翁”，证据就是冯道历经乱世五代（没有后梁，但多了一个契丹），在十一个皇帝手下任三十多年高官、二十多年宰相，堪称政坛奇迹。而给“坏冯道”定调的关键人物欧阳修，直接骂他是“无廉耻者”。

但是与冯道同时代的人，却与后人有完全不同的说法。正如《新五代史·冯道传》总结的“然当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜为之称誉”。朝野上下，众口一词，公认他清正廉洁，君臣称赞他“有大臣之体”，民间则甚至以孔夫子来比拟他，堪称圣贤之人。新、旧《五代史》都记录了这些赞扬之词，可知不虚。五代以后，在历史主流音之外，也还总有一些执拗的低音在回响。如宋代王安石，赞其舍己为人，宛如“诸佛菩萨之行”，反变法的富弼、苏辙都赞其为“大人”；明代李贽视其冯道是孟子“民贵君轻”理念的最佳实践者；清代的金古良也将冯道列入《无双谱》（从汉至宋，共40个天下无双的极品人物）之中，用的正是李贽的判词“安养百姓，免其锋镝之苦”。

《无双谱》中的冯道

坏冯道和好冯道，评价有着天壤之别。但这并非因为冯道其人的史实含糊不清，实际上，新、旧《五代史》虽然详略有别，但在史实上都无异议，评价的差别就在于对冯道评论的道德观不同。

在讨论道德观之前，我们先根据史实来梳理一下冯道其人。

冯道是能者。这也是他能立身五朝不倒的关键原因。

冯道出身普通。这里普通，指的是他没有“崔卢李郑王”这些所谓的门阀大姓的出身光环。唐五代早就已经不是“贵族时代”了，但五代政坛依然保持了宰相必由大姓担任的习气，如清河崔氏的崔协被推为宰相，但“天下皆知崔协不识文字，而虚有其表，号为‘没字碑’”。“没字碑”意为“样子货”，金玉其外败絮其中。文盲倒也不至于，但干不了活是肯定的。而冯道既然不能凭出身，那就只能凭硬本事了。

冯道首先是有文才，既博学多才，有学者底子，又能倚马可待，有才子风范。冯道最初担任的是方镇的掌书记，相当于文字秘书，或者说笔杆子。说起来，唐末五代是典型的武人政治时代，大权都是武人把控，就连宰相权力，也旁落到了枢密使一职上。宰相除了如崔协这种担任“吉祥物”之外，尚有文字、文化，以及民政方面的功能。吴丽娱的《略论表状笺启书仪文集与晚唐五代政治》中指出：在晚唐五代动乱局面下，反而“使文学与政治的结合空前密切”，“造就了晚唐五代表状书仪文集高度繁荣和辉煌的形势”。冯道正是这种文化现象的重要一员。关于冯道在这方面的能力体现，可以参考陆扬的《论冯道的生涯——兼谈中古晚期政治文化中的边缘与核心》一文。下面略举两例：

一是博学多才。李琪曾在后梁时任翰林学士和宰相，当时公认的文章第一。为祝贺唐明宗的一次战争胜利，他精心撰写了一篇贺词，其中有“破真定之逆城”，冯道读后，指出收复的是定州，而非真定。李琪文才不错，却对地理一无所知。冯道深不可测的才学广为人知，据说百官们相互告诫不能掉以轻心，朝廷纲纪因此得以肃正。

二是文采斐然。长兴元年（930）四月二十五日，百官为明宗上徽号（歌功颂德的美号），冯道亲自撰文，其文浑然天成、不落俗套，众人无不感到钦佩。冯道还擅长作诗，提笔立就，且文辞典雅、蕴含古意，每作成一篇，就迅速被远近之人竞相传抄。

冯道的第二个突出能力，是他的为人处世，为“长者”，翻译一下就是“能团结领导班子”。

冯道的崛起，主要靠两个贵人：宦官张承业和后唐明宗李嗣源。

张承业也是入了《无双谱》的人物，堪称是宦官中的古今第一贤者。包括欧阳修、司马光这些严厉的道德主义者，也无间言，反而称其“伟然可爱”。冯道从幽州逃往河东，张承业推荐冯道当上了河东节度掌书记（后唐就是从河东发展而来）。张承业看中的就是冯道的文才和人品。

唐明宗（不是唐明皇）李嗣源是个文盲皇帝，却被公认是五代乱世中的第二英主（第一英主自然是周世宗柴荣，但在爱民这一点上，唐明宗可称是第一）。唐明宗点名要冯道做宰相，理由就是冯道是“长者”。所谓“长者”，人们往往会在前面加两个字“忠厚”。冯道的做人原则很低调，与世无争，既不抢功劳，也不会硬要别人顺从自己。写《冯道——乱世的理想与人生》的砺波护认为“不强人所难、与世无争”也是唐明宗的生活信条，所以他特别欣赏冯道。唐明宗堪称冯道的知己。

《冯道——乱世的理想与人生》，[日]砺波护著，郑淦译，浙江人民出版社2025年11月出版，174页，68元

就长者这方面也略举两例。冯道在拜相时，因为出身问题遭到了大家歧视，任赞等人就用《兔园册》（《兔园册》相当于是乡学私塾的入门教科书）来当面讽刺冯道是乡巴佬。但是，后来任赞卷入了谋叛活动，冯道只追究了三个首谋，其他都从宽发落，特别还赦免了任赞。正是这样宽宏大量的冯道，也才能做到“立公朝有重望”。

对于低级小吏，冯道也宽大待之。《旧五代史·冯道传》：

（冯道出镇同州），一日，有上介胡饶，本出军吏，性粗犷，因事诟道于牙门，左右数报不应。道曰：“此必醉耳！”因召入，开尊设食，尽夕而起，无挠愠之色。

《旧五代史·冯道传》提到：契丹入侵时，天下大乱，冯道率下属四出安抚，“因事从宜，各安其所”。有人推许这是他的功劳，冯道却总是推辞说：“儒臣能做什么，这些都是诸将之力也。”

冯道被贴上了政坛不倒翁的标签后，自然就被人们视为靠阿谀奉承、圆滑世故立身的。从以上史实可以看到，完全相反。就像《鹿鼎记》里韦小宝对大胡子赵良栋的判断思路——这大胡子不肯拍马屁，一定有本事。宋人吴处厚在《青箱杂记》就曾为他辩护说：“世讥道依阿诡随，事四朝十一帝，不能死节。而余尝采道所言，与其所行，参相考质，则道未尝依阿诡随。”