归国十年：陈丹青de油画速写不爱恐龙的乔治

米勒说：劳动的人最美。

这不是道德的语言，而是绘画的感应。米勒自己终生劳作，他有资格说这句话。

早先我也在田里劳动，如今我是城里人，是侥幸被社会上层接纳的幸运者，居然被赋予可疑的权力，在矿工中拦截我看中的人。

一位事先托请的居间者，当然，是领导，有权力的人，上前交涉。

于是沉默的人瞧我一眼，沉默地跟来，听从我的恳求，继续在腰间拴着沉重的工具。

我试着与他们说话，聊天，除了个别活泼的男子，多数矿工仅以单词回应，随即沉默。

这位美丽的模特，小陈，初学绘画，仍在念本科。

她瞧着这些毫不相干的画：室内人体、画册静物、工农肖像，只是不吱声。

我问她哪一类比较可看，她就像如今所有被老师吓坏的年轻人那样，迟疑不语，半晌，鼓起勇气，指了指那些农民与矿工的脸。

为什么？她于是说出我完全没料到的话：“你好像明白他们。”

人很难陈述自己的画，而我并不明白我自己。

我得承认，书写、言说、令我获得绘画从未给予的快意，而当闭嘴描画时，我再三庆幸画画比我所能想象的幸福，更幸福。

写作使我藐视画画：瞧那股匠气，那点可怜的好奇心与归属感；

画画却一声不响提醒我，文字——至少，我的文字——被假想而夸张的影响，何其虚妄，唯凝结的颜料才是真实的，可触摸的。

每天，媒体与稿约会寻过来，我申请繁忙，借以推脱，其实不过是躲在画室里抽烟。

现在这份展览等于公布了我的隐私：诸位看见什么稀罕的把戏吗？没有。我只是在画画。

放老实一点，试着写生。