从百子湾到洛杉矶：他们教美国霸总“扇巴掌”三联生活周刊
在短剧出海浪潮中，科班出身的年轻电影人是其中一支主力军，不论是内容层面的导演、后期制作，还是作为“客户”的出海平台，都有他们的身影。当传统影视行业式微，是短剧行业一定程度上接住了这些有电影梦的年轻人，让他们在理想的废墟边上，找到一块能够维持生计的容身之地。但在太平洋两岸，这些年轻人却展现出了微妙的温差。
这是北京2025年冬天极冷的一个下午，我跟陈欣睿约在北京朝阳区百子湾的一个影视创业产业园。百子湾是北京的影视工作室聚集地，这个产业园就是其中之一，它过去是粮仓，每间房子都空大而且没有暖气。我们交流的前三个小时就缩在咖啡馆一角，连羽绒外套都没能脱下来。
前一个小时的对话，陈欣睿是胸有成竹的，他大刀阔斧地为我这个门外汉总结了短剧的三个特点：一是信息密度大，情节烈度高；二是简单便于理解；三是全部都是浪漫主义。而他拥抱短剧的其中一个原因是它具有某种优越性。就像所有新生事物都有与生俱来的优势，短剧制作过程高效、简单、快捷，没有繁文缛节，没有让人迷惑的规则，没有使电影行业积重难返的一切复杂环节。
陈欣睿（右）和他的大学好友王润盟在他们的公司（于楚众 摄）
甚至，陈欣睿还告诉我，他觉得“短剧可能正在重新发明电影”。但是，这种欣欣向荣的积极讲述只维持了一个小时，当我的采访深入下去，这位2023年才从北京电影学院摄影系毕业的年轻电影人，却流露出来一种职业身份错位的痛苦。
“一比一还原”
聊到傍晚，咖啡馆要打烊了，陈欣睿犹豫了一番才决定带我去他们公司。公司也在这个产业园里，30多平方米、4米多高的粮仓被改造为loft，进门最醒目的是海报，整齐悬挂在墙面高处，有“狼人”的，有“华尔街精英”的，“霸总”气息扑面而来。而小陈作为公司创始人，他的工位在二楼。
我在二楼见到了小陈的合伙人阿武，他看上去更疲惫，可能是因为头天晚上他刚从洛杉矶回来。阿武说，他从北京走的时候带去的是两个剧本，计划一个月内回国，结果项目却像一碗越吃越多的饭，二变四，四变八，最后阿武在洛杉矶待了三个多月，拍了整整八部短剧才回国。
这当然是现在北美短剧业务活跃的一个缩影。陈欣睿告诉我，2023年底，他们成立短剧工作室的时候算过一笔账，以驻扎在北京的各项成本来看，在国内拍短剧是赚不到钱的，卷不过西安、郑州的公司，于是他们很迅速地决定只承制海外短剧。一开始，他们是把项目拿到澳大利亚拍，拍了两部后，发现虽然悉尼的人工成本比洛杉矶低，但那里并没有足够的人才。很快，他们将战场转移到了好莱坞。
按陈欣睿的说法，活儿是从来不缺的。过去一年，他们工作室参与制作了约40部海外短剧，这个数量让他们在过去一年时间里迅速积累了经验。
陈欣睿的团队制作的前两部短剧是在悉尼拍的（受访者供图）
这些经验告诉他们，平台投拍的海外剧本，基本是国内已经“跑通”的项目。换句话说，平台一旦决定投拍海外版，那么这部剧的故事模型已经从播放量和付费率等层面得到过验证，海外版本需要做的就是将故事平移到外国。很多时候，承制公司接收到的指令是“一比一还原”。
为了一比一还原，与剧本一起抵达的还有一个叫作“投流表”的东西。这是我第一次听说投流表，于是陈欣睿向我展示了一个样本。它是一张excel表格，表单里有30条内容，每一项都列了密密麻麻的拍摄要求，这些要求十分详细，包括表演参考、配乐参考和分镜描述等。有时候还会为这个场景配几张图，或者是中文对标剧的画面，或者是某个经典影视作品的画面。
这张表格，我这个外行人乍一看，觉得“挺专业的”。陈欣睿听我这样评价，发出一声自嘲的干笑，他邀请我凑近屏幕细看——其中一句写着“指尖的血一定要血浆或红色液体”，我念出了声。随后隔壁工位传来一句吐槽：“我可真得谢谢他，他要不说，我还以为血是白色的。”
所谓“投流片段”，用电影行业的说法就是“预告片”，只不过因为短剧强烈依赖投流片段，平台就想出了投流表这个方法。这类工作流程其实是互联网行业的SOP（标准作业程序），用来保证产品的可靠性。曾在平台工作过的海外短剧编剧过水明告诉我说，这个工作模式之所以形成，是因为在短剧发展的早期，制作团队并不专业，假如不标明很可能就会漏拍，而短剧拍摄周期通常都非常短，很少有机会补拍修正。
一心想搞创作的年轻电影人，踏进了照图施工的流水线工厂。投流表不仅会规定血必须是红色的，还可能规定男人愤怒时眉毛上挑的角度，女人泼红酒时对方正讲到哪句台词。阿武给我举了个例子，有一场戏是男主角需要握住女反派的手，告诉她“你要敢动老子的女人，我明天就让你家破产”。阿武的经验是，“必须得在说到某个词的精确时刻去握她的手”。平台的逻辑在某种程度上也很“霸总”，平台给阿武的感觉是“你要是敢给我做调度，第二天就给老子重拍”。
《Love Me Like You Do》剧照
陈欣睿投身短剧行业后，他的大学好友王润盟也加入了进来。润盟在北京电影学院读的是广告导演专业，他的梦想工作是迪士尼原画师，但毕业后他找到的工作是给B站一位UP主做视频。他自我调侃说跳槽到陈欣睿的公司来“剪短剧”之前，以为自己是去“降维打击”的，但是没想到“小丑”竟是他自己。
有时候，这对好友会“基于影视工作者的自觉”，为了逻辑通畅和完成度等跟平台争取一些弹性空间，但是他们很快就发现没有可能，“平台不需要我们在电影学院学到的专业技能，也不需要我们的自视甚高，我们只需要完成最基本的重复性工作就可以了”。
中式“后悔流”和美式“复仇”
几位采访对象都告诉我，中国平台投拍的北美短剧中，有相当比例都是这类“后悔流”。我尝试以第一人称讲述一个典型的“后悔流”故事：
我是（隐瞒身份的）豪门千金，可我在这个世界上爹不疼妈不爱，丈夫也觉得我可有可无。我捐肾、卖房，我放弃事业助力丈夫，可他却对我持久地冷酷决绝。非但不识我的好，还联合反派女二号打击我，甚至在我躺在手术台上这样的危急时刻，还要火上浇油。我生无可恋，决定离婚。离婚前，丈夫却因为一个意外得知我当年对他的各种好，回过头来疯狂挽回。只可惜，我此时心灰意冷，封心锁爱，我已经决定要去死了。我也不会去自杀，但我要把我的心脏捐献给女二号，这是我为我丈夫做的第100件事。
像大多数短剧故事模型一样，“后悔流”也源自网文，它有一个更具画面感的别名——“追妻火葬场”。这个词生动概括了该流派的精髓——傲慢男主角前期作死（虐妻），后期卑微挽回（火葬场）。
《Love Me Like You Do》剧照
但是从“受虐”的女主角视角出发来看，这个故事模型中女主角的核心底色是逆来顺受。她不断受虐，委屈到了极致，但是到了反转那一刻，包括男主角在内的所有人都无限后悔，都发现没有女主角的日子过不下去。
短剧编剧过水明告诉我，它的“爽感”来自憋屈的情绪像弹簧被无限压制后的反弹。本质上，它是一个“逆袭”故事，这种故事模型其实是全人类都喜欢的故事母题。所以将“后悔流”复制到美国，效果一直是不错的，但是情绪反弹后的走向却有微妙的差别。
过水明的观察是，“恨海情天”是东亚文化里非常独特的情感模式。“后悔流”这个故事模型里，反弹后的力量是用来让对方产生“永恒的愧疚感”，它的故事基调是“我牺牲，我献祭，我让你愧疚一生”。
观众等“霸总”说那句“我才发现我最爱的是你”，就像小孩在等父母说一句“我错了/你其实很好”。过水明告诉我，这套情绪模板其实是从亲子关系里异化出来的。
东亚小孩在控制型家庭中会遵循一套病态逻辑：我是一个小孩，我什么都听你（父母）的，但你从来都不满意，我（受害者）无法进行物理意义上的真正反抗，最后我只能惩罚我自己，让你失去我的爱，从而让你（施害者）感受到后悔。又或者反过来：我是一位母亲，我全身心扑在你（小孩）身上，我放弃了事业和自我，把自己活成了一个悲剧。你永远欠我一条命。
但是，美国社会很难理解这种“逆来顺受”和“牺牲”。刘易斯告诉我，他也是到了美国，才发现这里面的微妙区别。刘易斯在一家规模较小的海外网剧平台担任制片人（美国语境里，这个岗位用词是executive producer，虽然翻译过来是“监制”或“出品人”，但他们更常使用的是“制片人”这个词——记者注）。短剧行业平台方的制片人，是一个类似于剧组制片主任的岗位，需要解决围绕拍摄展开的时间、地点、人物以及费用问题，不同的是，他还要监督内容，特别是那些决定短剧生死存亡的投流片段。
情节反转之后，美国人会认为，下一步理所应当该复仇了。在他们看来，既然我重新获得了力量，那我当然就要开始摧毁你了。刘易斯需要向美国演员解释，在那个高光时刻，“愤怒”不是剧本所需要的情绪，剧本需要的正确情绪是“沉默的绝望”。
《Game of Choice》剧照
刘易斯说，在洛杉矶的短剧拍摄现场，制片人同时也是“客户”，就是说，他这个中国人才是老板。在拍摄过程中，他听到最多的一句话也是“You are the boss.”（你是老板）。在他听来，这无异于隐晦的咒骂，因为有些时候，美国人实在无法理解“沉默的绝望”，也找不到人物动机，又要把活儿干完，最后就用“你是老板，你开心就好”收场。
在中国短剧里，“霸总”最喜欢干的一件事，是告诉反派说，我从1数到10，我要让谁谁从这个世界上消失。
刘易斯说，即便是在“短剧逻辑”里，美国本土创作者还是不太能接受这样一个逻辑：一位上市公司总裁打个电话，就能让一个人消失。聪明的编剧们于是越来越多地将“霸总”角色设置为黑帮老大。在黑帮逻辑里，不论是让一个人消失，还是让一个反派突然跪在女主角面前，几乎就显得合理了。
过水明改编的第一部海外剧，原生对标剧中，女主角受到的打压主要来自原生家庭，比如婚姻控制，比如将她卖了换彩礼，过水明就用移民政策替换家庭打压。这算是比较符合美国逻辑的平移。
还有一些就显得生搬硬套了：契约婚姻（先婚后爱）？平移到美国，最合适的故事背景是人类和狼人的爱，狼人必须找到人类当中唯一那个“露娜”才能生育后代。乡村爱情故事？就平移到农场。人神魔三界大战？改为狼人、吸血鬼和人类枪神的大战。
另一位海外短剧从业者告诉我，在海外短剧野蛮生长的早期，令人感到匪夷所思的剧情包括但不限于：22岁的州长，虐恋戏里用烟头烫乳头，把马桶搋子塞进嘴里，把狗从阳台上摔下去。最离谱的一次，为了展示女主角受到的极限虐待，编剧安排反派用高跟鞋踩她的肚子，而这时候女主角已经怀孕了。这位从业者告诉我，“这部剧的后期剪辑是一位女性做的，她剪到这段都剪哭了”。
