“让中国人疯狂”的运动，告别最瞩目天才Vista看天下

得知他去世的消息，中文互联网上一片哀悼。

他是无数人小时候最崇拜的人，“我们这一代人都是受他影响进入那方黑白世界的”。

他从未获得世界冠军，却是中国围棋历史上唯一被授予“棋圣”称号的人。

“聂旋风”的美名传遍大江南北，成为一个时代不可磨灭的精神符号。

当人们毕恭毕敬地称呼他为“圣”时，他也曾多次纠正：“我也总有犯错误的时候，不敢当圣人。”

在20世纪80年代那个特殊的时空里，“棋圣”聂卫平曾是支撑民族自信的英雄。但当被问及如何看待自己的社会影响时，他表现出一种近乎执拗的清醒：“我是在改革开放的大环境激励下、在大家的帮助下，才能取得自己的一点点成绩。本来也很普通，但被很多人宣传成什么什么了。”

哪怕不懂围棋的人，也知道他。这个一生站在巅峰的人，有着罕见的“烟火气”：他曾因炮轰足球、在录制现场打瞌睡而陷入舆论漩涡，亦曾因波折的情感经历成为街头巷尾的谈资。

他表现得率真。他认为，坚持个性是棋手成才的必要条件，“有个性不一定会成才，但没个性肯定不会成才。”

他终究是不普通的。2013年查出直肠癌，面对医生的保守建议，聂卫平拿出了职业棋手最决绝的气魄：“等死不是我的风格，人活一辈子，总得有个‘胜负手’。”

手术成功后，他像赢了一盘棋般得意，“我胜利了！”

他术后苏醒的第一句话，是一句围棋术语：“拆三”。那一刻，这个被病痛折磨的老人，仿佛重回棋局----那是他棋盘之中借势围空、向死而生的智慧。

人生如棋，落子无悔。2026年1月15日凌晨，聂卫平的女儿聂云菲在悲恸中发文悼念。人们猛然发现，那个曾凭一己之力让万街空巷、让举国沸腾的传奇，已走到了终局。

“棋圣”聂卫平溘然长逝，享年74岁。

图源：聂卫平围棋道场

在车轮战中，打出“滴血的名局”

聂卫平的胜利，颇有一种宿命感。

在1985年首届中日围棋擂台赛的赛场上，他看着眼前的棋盘，感到一阵眩晕。抬头看表，他已经审慎思考了整整一个钟头，却仍然没想出一个万全之策。

此时，残酷的车轮战已经进行到了第13局，坐在他对面的，是日本超一流棋手小林光一。

类似的绝望，聂卫平之前的其他中国队棋手都已经经历了一遍，且全部落败。聂卫平是最后的中国棋手了。

汪见虹和18岁日本小将对局时，因为太紧张，对局中途就开始疯狂流鼻血。

江铸久连胜5盘，却败在小林光一的手下。

此时，聂卫平稍有不慎，中国队就将被“一杆清台”。

或许，在这里输掉也不会太丢人。在此之前，日本的超一流棋手和中国棋手交手20多局，中国队从来没赢过。两国围棋界的实力有断层式的差距----这是当时人们的普遍认知。

甚至，从整体看，这场擂台赛已经能“及格”了。赛前，带队的领导曾提出一个指标：“只要能请出超一流棋手小林光一，就算基本及格。”

但这些，都不是聂卫平相信的道理。

他是抱着胜利的决心来到赛场上的。出战前，聂卫平特意找乒乓球队的运动员借了一件印有“中国”二字的运动衫。这一抹红色，在一水儿穿着灰黑色西装的棋手中，显得格外扎眼。

有决心，但依然很难。

在大脑卡死时，他突然想起了医嘱----如果感觉脑袋木了，可以去吸一口氧。他急忙离开棋桌，抓起氧气罐猛吸了几口。

整理心态后，他决定棋行险招，选择了一条虽然很危险、但很容易误导对方犯错的路子。

聂卫平赌赢了。小林光一手软了，而他执黑两目半，获得了胜利，成为第一位击败日本超一流棋手的中国棋手。

这种赢法，很“聂卫平”。

他曾被朋友评价为是“一个天生的赌徒”。聂卫平认为，这个词道出了他性格中的最大特点，“争强好胜，而且是极端地争强好胜”。

不巧的是，这样一个孩子，却患有先天性心脏病，不仅与体育绝缘，还经常被霸凌。而下围棋，弥补了他这一方面的缺憾。9岁时，聂卫平刚学会“吃子”，就被这个游戏深深吸引。

年轻时的聂卫平。

“围棋所具有的强烈的胜负感一下子迷住了我，和下围棋相比，我感到其他的游戏全都索然无味了。”在自传中，他如是写道。

由于过于沉迷下棋，聂卫平有次下棋下到晕了过去，一度被父母禁止碰棋子。

17岁那年，他到黑龙江的农场插队。在严寒和艰苦的劳动中，他碰不到围棋，十分痛苦。后来，他回忆，那段经历让他觉得“天高地阔”，对学棋有很大的帮助。