攒下117万的建筑工，猝死在县城出租屋身边Ourlife

我堂哥王志辉和我是一个太爷爷，他父亲和我父亲皆是赘婿，他的母亲是我妈的大堂姐，比我妈大了近二十岁，我称“芳姑”。小时的老院子里，芳姑家房子逼仄，灶房与别人共用，她家养着五个孩子，从早到晚吱吱哇哇，晚上七八口人挤在一个大通间里睡觉，门口一股尿骚味。我妈说，她家的“床单从来没干过”。

不过那时孩子们都喜爱芳姑，她慈祥有耐心，又会讲故事，煮大锅饭也煮得极好，谁家办红白事都请她去煮饭，几十斤米倒锅里，拿捏好水米比例和火候，煮出来的米饭软香弹牙，人人夸赞。我们一群细娃随她去吃酒席，穿过那片密不透风的松树林时，她就给我们讲鬼故事：“我那晚打着手电走这条路，前面有人嘀嘀咕咕在讲话，说‘你来了哇？我等你好久了……’

我就吼说：‘你有本事不要藏着，别躲着！’这一声吼奏效了，声音果然没了……所以说不要怕鬼，你要比他更有胆子，露怯就完了！”她讲得活灵活现、眉飞色舞，却把我们吓得汗毛倒竖。

当我记事时，王志辉的两个姐姐都已出嫁，大哥二哥也已辍学务工，家中条件有了改善，他本可继续学业，奈何成绩垫底，初中没毕业就不再上学了，在家一两年都无所事事。老院子院门出来有一片槐树林，他还是半大小子的时候，总爱用麻线一头系上沙包，麻线另一头顺着洋槐树牵进院墙，然后躲在墙内盯梢，见有人路过，就放松手中的线，让沙包砸在人家头上，待对方抬头看，他就把线一拉，把沙包又迅速收回树梢。杀年猪时，他把冒着热气的猪尿泡（膀胱）提溜出来，抹上柴灰反复揉搓，搓得干燥而韧性十足，然后鼓着腮帮子使劲儿吹，能吹得跟灯笼一般大。

王志辉日常穿着哥哥们的旧裤子，脚脖子露出一大截，然后双手插兜，吹着口哨，拖鞋噼里啪啦踩在泥地里、鸡粪里，左摇右晃。他鬼点子多，院里小孩都爱追随他。有次，他大人似的站在我们几个小女孩面前，郑重其事地说：“明年我也要出去打工，去大上海，给你们买水果糖！”说完，又扬脸叉腰，做沉思状：“到底是水果糖好吃，还是冰糖好吃？”而后改变计划：“各买十袋，爱吃啥吃啥，反正到时我有的是钱！”

次年，王志辉如愿跟着两个哥哥去了上海。他还是未成年人，上不了工地，又怕被“联防队”逮住了遣返，东躲西藏，就认识了一群境遇相似的同龄人，很自然地混进了一个贼窝子。他们晚上去工地偷钢筋和电缆线卖钱，也游走于各个厂区偷车棚里工人们的自行车。

村里人讲，王志辉“艺高人胆大”，自己“研发”了一款“开锁神器”，不管什么车锁，几秒钟就能打开，骑上自行车就跑，再转手卖给别的务工人员。听说他的最高纪录是一天盗了三十多辆自行车，“业务”繁忙时，还请了两三个“小弟”帮忙骑车，销赃后给提成。

同伙们三天两头被抓、被拘留，王志辉倒是一次也没被逮住过。最险的一次，他带着两个“小弟”，趁着保安上厕所时迅速撬走了三辆自行车，三人刚骑车上了大马路，回来的保安一声吼，立马冲出来几个人追，两个小弟吓破了胆，扔下车疯狂逃窜。等到晚上回出租屋时，发现王志辉已经交了车，回来在床上呼呼大睡了，被吵醒后，他还骂那两人“怂货”。

90年代末，大城市逐渐加强对外来人员的管理，街头巷尾也开始安装监控设备，靠偷盗谋生无以为继，王志辉这才蜕去一身贼皮，走进工地干起了体力活。成为建筑工后，他倒是越来越踏实，把挣来的钱都攒着。不过我爸估摸，王志辉那一大笔存款里，大概还有早年偷盗的“原始积累”，“几万块应该是有的”。

我小学六年级时，王志辉与同乡的方群结了婚。刚来我们这边时，方群模样不错，挺白净一大姑娘，她也出门打过两年工，进的是袜子厂。婚后两人很快有了孩子，方群留守家中带娃，没两年就熬得面容黝黑，仿佛老了好多岁。那时她常把儿子放进背篓，背着下地干活，逗孩说：“你爸不要咱娘俩了，你说咋办呢？”那年月农民工们还没几个人有手机，王志辉出了门就跟失踪似的，方群或许是真害怕被丈夫撇下，又无人诉说，只能在逗孩子时说出自己的担心。

我高中时，方群又生下小儿子，缴了几千块的“超生”罚款。三十岁不到的她已完全成了一个健壮的农妇，跟刚结婚时像变了个人。我考上大学办学酒时，她来帮厨，无比羡慕：“还是读书好啊，我就没这条件，其实我也就比你大十岁……”

“甭想了，你二辈子再去念书吧！”身旁的妇女打趣她，“这就是咱们的命，好好培养娃娃，让你的两个儿将来考大学，替你圆梦！”

我大学毕业再回到村里时，方群家的新房已盖了起来。一栋两层小楼坐落在去乡街道的公路边，旁边是卫生间、牲畜圈，左右打整出几块地，种着时令蔬菜，边上栽着桂花树、梨树，收拾得十分规整。

大年初三，我去新居给他们拜年，恰逢王志辉收拾行囊要出门。他说接到了活儿，上海有一所学校要拆迁，工期急，日薪高。

方群忍不住抱怨：“回来有啥用？住了不到五天！”

“万一将来不兴打工了，现在有活儿干就多干。”王志辉说。

那会儿，九年义务教育已全面实施了免学费，我那两个侄子读书都不用再交学费，农业税也取消了，农民负担大减。我问：“也没啥大的压力了，辉哥还这么拼呢？”

“生活费，各种杂费，还不是要交？养两个儿不容易，都是吞金兽，将来还要盖房娶媳妇，是个无底洞，不挣钱咋办？”

那几年，一些老乡耍小聪明，糊弄老板，骗取工钱，给很多包工头留下极为恶劣的印象，殃及整个老乡群体，以至于有些工地一听说人是我们县的，再急需人也会摆手拒绝。王志辉也有一段时间找不到活儿干，只得离开上海去别地寻觅机会，他做包工、大工，不吝力气，从不偷奸耍滑，得到了工头认可，说“这个县的人也有务实的”。后来，那位包工头每承包一处工地，都会喊上王志辉，他在那个工头手下干了好几年。

有次，工地缺人，堂哥就介绍我爸过去，当时薪水六百多块一天。可我爸干了半天，吃不消，跑了。后来我爸讲起这事就嗤嗤笑，无法望其项背式地夸王志辉：“那小子简直是铁打的，他干的那些活，没几个人搂得住……建筑工苦，他是苦上加苦！”

村里同堂哥上过“高薪工地”的人，基本都无法适应那样的工作强度，又回归到原来的工地，宁愿挣少点：“他那个毅力和耐力，别说咱们村附近，就是全镇上恐怕都难找几个吧。”

在村里人的记忆里，2005年到2015年这十年，是“干工地”的黄金时期，日薪从两三百到五六百，做包工最高能拿到八百一天。苦是真的苦，不论酷暑严寒，人都悬在半空忍受着，赶工期时，一个月也没有一天休息，体力通常是透支状态，晚上睡的是活动板房，没空调，挤满了床和人，又臭又闷又潮。

和王志辉在一个工地干活的时候，我爸爱打牌，可王志辉从不参与，说输五块钱都会心疼。别人拉他上桌，他就推辞：“不求赢也不愿输，只老老实实守本。”但他爱围观，看别人赢来输去，起哄，站几小时也不嫌累。

我爸说，不缺活儿那几年，王志辉一年可以存下十多万，估计他的大部分存款也是那些年积累的。这几年，“该建的、不该建的都建完了”，建筑行业日薄西山，活儿变少了，王志辉跑遍了江浙沪皖，穿梭多地维持着生计，有时还要去到更远的省份。尽管如此，他一年仍有数月停留在老家，无活可干。

2015年冬天，我结婚的酒席是在老家村里办的。老家的习俗，谁家办什么事，亲戚邻里会送来物资，一般是粮油、瓜果蔬菜、酒水饮料等。方群背来满满一背篓瓜果蔬菜，手上拎着自家的菜板、菜刀，一卸下背篓，就忙着淘洗、切配。

有些果蔬非地里时令产物，她说那是王志辉安排她去镇上超市采买的。自打有了手机后，她和王志辉三天两头通电话，老家大大小小的事，都通知他知晓，同他商议，也愿意听他建议。

当时他们的大儿子在读初中，小儿子在读小学。兄弟俩性格截然不同，老大是个规矩孩子，老二则是个“生咕噜子（胆子大，莽撞）”，跟在老家留守的中小学生们类似，已经有了不服管教的苗头。

“管不住，认几个字，跟他老汉儿上工地去。”方群倒是看得很开——家里的活儿她自己都干不完，孩子的学习她也辅导不了，所以，孩子不惹祸就“阿弥陀佛”了。

2018年，即将满四十岁的方群意外迎来第三胎，那时二胎倒是放开了，但三胎仍属“超生”，还要缴纳罚款。不过，新添了一个小棉袄，堂哥两口子还是喜悦的。王志辉四处奔走，找关系，送礼，最终缴纳了一万块罚款，“便宜都没能占上”。

2020年，王志辉身患哮喘的父亲没扛过新冠，老娘也渐渐糊涂，走在路上经常忘了家的方向，医院的医生诊断为阿尔茨海默症，老家的人习惯性还叫“老年痴呆”。我去看望她，喊她“芳姑”，她从头到脚打量我，问我是哪家的媳妇，说从来没见过。我试图唤醒芳姑的记忆，报出乳名，她却摇头：“没听过”。方群端来一盘西瓜，她又指着方群问我：“这又是哪家的媳妇？”

方群指了指屋侧的水泥坝子：“你辉哥本打算在这建一栋房子给老大，老大不干，说哪个还回村住，这一代都兴往城里跑……太快了，变化太快了！”