他受胡耀邦护佑,晚年为胡耀邦作传钱江
今年是胡耀邦诞辰110周年,也是经中央党史和文献部门审稿、人民出版社出版的第三卷本《胡耀邦》出版十周年。
十年来,这部胡耀邦传发行广泛。到目前仍是受读者欢迎和信赖的版本。它为今后胡耀邦传新版本提供了基础。
人民出版社、中共党史出版社2005年出版的《胡耀邦传》第一卷
这部人物传记的署名为:张黎群、张定、严如平、唐非、李公天主编,唐非、严如平执笔撰写。全书的写作和修改超过15年。这5位撰著者,本文作者都认识,都做过专题访问,有的做过多次。
传记署名中名列第一主编的张黎群辞世于2003年,是在《胡耀邦》3卷本出全前12年,他甚至没有看到2005年《胡耀邦传》第一卷的出版。为什么还将他推作传记写作群体的第一人?
上述5人中,笔者最熟悉的就是张黎群,曾和他相邻而居,交谈最多,知道将张黎群列名在前,是众望所归。他是人民版首版《胡耀邦传》撰写团队的奠基者和组织者,是灵魂。
《胡耀邦》传记5位主要撰写人。左起:李公天、张定、张黎群、黄天祥、严如平,摄于2000年7月19日
他在红军时代参加革命,奔赴延安,几年后调回四川从事地下工作,后到重庆红岩村中共南方局做青年工作。新中国成立之初担任《中国青年报》总编辑、社长,受胡耀邦领导。1957年后经历一番坎坷,受批判、被打倒、遭监禁。改革开放后任浙江大学党委第二书记、中国社会科学院青少年研究所所长、中纪委教育室主任等职。
他和老首长胡耀邦相知一生,是人世间友谊故事中一个动人篇章。
锦衣玉食富家后代,注定是旧制度维护者吗
张黎群(1918—2003),原名黎储力,出生在四川盆地西部蒲江县农村一个大地主家庭。三开间大门内是深宅大院,女佣男工。主人有良田多顷,过着衣食丰足的日子。
张黎群5岁时被牵入家塾,拜师发蒙,四书五经烂熟于胸。长大后送到成都读小学、中学。按这个教育模式走下去,上大学、出国留学、找个好前景,至少衣食无忧,他会选择什么样的社会制度生活于其间呢?
人生没有等式。
后来张黎群回忆,他从小受教育“耕读传家”,善待世人。他的家庭和周围农民平处平安。没有走出家门之前,他以为世界上没有赤贫之人。
10岁那年,他坐着滑竿离开家,到成都父亲身边去上学,一走出闭塞的乡下,立刻看到了满眼的不平等现象——看到了一群乞讨的人。他自己一日三餐,白米饭,有肉吃,眼前却是衣不遮体、蓬头垢面的儿童少年,眼巴巴地等着残羹剩饭。
一个大约和张黎群差不多年龄的女孩走近,说,小少爷,我妈妈两天没有吃东西了,你行行好!
张黎群把口袋里的铜钱全都掏出来,放到女孩手里。
再有一个接一个乞讨孩子上前来,张黎群的口袋里已经空空如也。
张黎群看到了贫穷也产生了疑问:“我是什么人?”和乞讨者何以不同?能不能让乞讨人都吃上饱饭?
在成都读书的日子里,张黎群开始质疑自己的富家出身,他希望“平天下”,决心为消除天下人的贫穷而努力。在这个前提下,他接受了马克思主义。1931年发生的日军侵华“九一八事变”,更加激发他的斗志。1936年,他加入中共外围组织“青年救国会”。
“文革”之后笔者问过他,当年想过科学救国、实业救国吗?就一门心思去延安了?
他对笔者说,那时他和朋友们太急切了,日寇进逼,亡国在即。觉得科学救国、实业救国来不及了。只有投身革命,通过暴力革命,快速推翻旧制度,然后搞科学、办实业。
言至此没有说下去。1957年以后他吃了很多苦,文革中更是饱尝了“暴力革命”的味道。
张黎群回忆录《一本未写完的书》,上海人民出版社1994年出版。本文关于张黎群的经历,相当部分依据这部回忆录
奔赴延安,张黎群听说抗大有个胡耀邦
1937年初春,张黎群和5位差不多同龄的青年学生一起,持段君毅的介绍信奔赴延安。
这6个人清一色地主资本家家庭出身,如果沿着父兄的路走下去,大概率可以度过宽裕的一生。但是他们放弃了,他们要抗日、投身革命、均贫富于天下,奔向延安是奔向理想。
此例表明,家庭出身和一个人的未来道路不是一回事。人生的丰富性才是这个世界多彩多姿的坚实基础。
19岁的张黎群进入陕北公学,与来自四川的同乡田家英成为同学,田家英后来长期担任毛泽东的秘书。
和张黎群一起到延安的杨华村、刘家言、廖仁等人进了抗大。这些青年人对经过长征的“老红军”颇有神秘感。张黎群常听他们说起,抗大有个胡耀邦,老红军,走过长征,年龄不大,讲起课来滔滔不绝,还能引经据典,喜欢和来延安的学生青年聊天。
听到这些,张黎群想去抗大找胡耀邦聊一聊。没有想到,他们的后半生会紧密地联系在一起。
从马列学院学习后,张黎群回四川从事地下工作,1940年后任川康特委组织部长、夹江县委书记等职。1942年到重庆,在周恩来领导的南方局工作。解放战争中他进入苏北、山东战场办报,济南解放后任共青团市委书记。1950年调团中央,1951年4月参加创办《中国青年报》,任总编辑(后任社长)、团中央办公厅副主任。
1952年8月,胡耀邦从川北来到北京,担任团中央第一书记,和张黎群一见如故。一样的火热心肠,坦诚正直,人世间一段肝胆相照的故事由此展开。
1957年,胡耀邦帮助他躲过一劫
团中央宣传部的负责人们,每周到胡耀邦办公室参加例会,一起讨论和研究。张黎群说,胡耀邦是“内行领导办报”,“我对这位近在咫尺的‘同行’,尊之如师,亲之如友。我认为他是一位(身为)政治家的新闻学家,(身为)新闻学家的政治家。我处处留心,万分认真地向他学习办报之道。”
《中国青年报》迅速成为国内具有重大影响的报纸,涌现了一批优秀记者和编辑。他们力图履行新闻的社会监督之职,与总编辑张黎群的领导和鼓励是分不开的。
张黎群的性格豪爽奔放,嫉恶如仇,对社会丑恶现象勇于批评,他在1957年5月16日的北京新闻工作者座谈会上第一个发言,谈到报纸对谁负责,报纸工作者如何实现媒体责任的问题,认为:“现在的报纸实际上担任了布告牌、留声机、翻版书和惹是生非的责任,使得新闻工作者的从属性很大,没法儿独立思考。”
他主张:“报纸的新闻应该抢先。”“其实新闻质量高低,首先表现在时间上。”
第二天的《人民日报》1版刊登了张黎群的发言摘要。
1957年5月17日《人民日报》1版刊登首都新闻界开会“鸣放”消息。红框中是张黎群的发言内容


