“炸火箭”的学费非交不可吗？知识分子

12月23日10时00分，长征十二号甲（CZ -12A）可重复使用运载火箭在酒泉东风商业航天创新试验区首次发射。点火瞬间，轰鸣声回荡在戈壁滩上空，火箭拖曳着明亮的蓝紫色尾焰迅速升空。

长征十二号甲是一型以实现“一级重复使用”为核心特征的液氧甲烷运载火箭，由中国航天科技集团公司第八研究院抓总研制。它也是中国第二款首飞即尝试开展可回收技术验证的运载火箭。

在外界的期待中，长征十二号甲火箭二子级顺利进入预定轨道，飞行试验任务获得基本成功，但一子级回收宣告失败。

在多级运载火箭中，一级火箭是最先点火的级段，负责将火箭从地面起飞并加速至高空，在燃料耗尽后分离；二级在一级分离后点火工作，继续加速并将有效载荷送入预定轨道。

不久前的12月3日，中国商业航天公司蓝箭航天空间科技股份有限公司（简称“蓝箭航天”）的“朱雀三号”遥一运载火箭成功发射并入轨，但在一级回收验证过程中发生异常燃烧，未能实现回收场坪软着陆，回收试验同样未获成功。

这意味着，迄今为止美国依然是唯一成功回收一级火箭的国家。2025年11月13日，美国蓝色起源公司（BlueOrigin）发射“新格伦”运载火箭，并成功回收其第一级，成为继SpaceX之后，第二家实现轨道级火箭发射并回收的商业航天企业。

火箭探索回收复用之路充满挑战，“新格伦”和SpaceX的“猎鹰9号”的首次回收试验也均未成功，过程中交了昂贵的学费。那么，为何火箭回收如此困难？我们应如何看待这些失败的意义？