邓稼先轻轻敲着妻子的鼻子：你懂什么？许鹿希

邓稼先本来是一个生性活泼开朗的人。在中学和大学时代，生活给他以强烈的爱国、民主教育。他在政治上算是早熟的，对人世间的各种关系也有了解，但还是以他纯洁的天性的自然流露，在留美同学中获得了一个“大小孩”的绰号。

从1958年夏天到1959年夏天，仅仅一年，一向活泼开朗的邓稼先有了很大的变化。他工作和生活在一个特殊的环境里，由此造成一种特殊的心态。如果将他的性格表现当作一个花坛，上面栽满了各色小花和野草的话，那么，从1958年夏天开始，坛中长着的花一部分盛开怒放，一部分却慢慢枯萎。这是在他34岁到35岁壮年时发生的事情。

到九院工作后，邓稼先回到家里时说话明显减少了。家里原来在晚间有的那种欢乐的气氛渐渐地淡下去。朋友和亲戚们见面的机会少了，话更少了。原子弹研制工作的保密范围太大，做什么不能说，在哪里不能说，和谁在一起工作也不能说。他们在与人谈话中，除了一大块业务工作领地被圈起来之外，还有很多似乎不相干的事情也被圈起来。因为搞我们情报的人善于分析，他们能从我们毫不介意的细节中测推出许多重要情况。所以保密与非保密二者之间的事情，也只能先行回避为妙。

这就将邓稼先他们与朋友交往时的话题划到了最小的限度。谈话本是心灵沟通，也是友情发展的一条渠道。这对邓稼先看重友情和活泼开朗的性格来讲，是一种严厉的约束。但是，邓稼先明白自己工作的价值和纪律的需要，他任凭这种工作纪律的严格要求来管住自己的个性，听任自己的性格朝着自己所不喜欢的孤独沉闷的方向变化。他甚至蒙受许多亲友的误解，他十分明白，没有误解就没有人生，被别人误解几乎是任何一个人终生的伴侣。达观一些吧！他时时叮嘱着自己。