杜布里奇意味深长：钱学森“种苹果树”炎黄春秋杂志社

1955年的秋天，当钱学森终于获准回国，即将登上“克利夫兰号”邮轮时，美国加州理工学院院长杜布里奇的一句话意味深长：“我们应知道钱学森不是回去去种苹果树的。”这句话在各类关于钱学森的影视和文学作品中被广泛引用，但背后的深意鲜有人理解。实际上，此话不仅点明了美国不愿放钱学森离开的真正原因，更预言了钱学森回国后身份的重大转变。

1950年8月23日，钱学森一家已经订好了回国的船票，却在出发前被美国移民归化局的人员拦截，被限制人身自由长达5年。1955年9月17日，钱学森终于重新踏上了回国的邮轮。许多深知其价值的美国人对他的离开唏嘘不已。加州理工学院院长杜布里奇更是说了这样一句话：“我们应该知道钱学森不是回去种苹果树的。”

1950年11月，钱学森在移民归化局听证会上

在过去的一些文艺作品中，这句话常被简化解读为钱学森回国并非为了从事农业工作，甚至衍生出“宁愿回国种苹果树”这样的演绎。但杜布里奇的表述显然并非字面之意，而是有深层次的隐喻。

在西方文化里，“苹果”是一个具有多重隐喻与象征的词汇。《圣经》中，苹果被视作智慧启蒙的禁果；科学史上，牛顿因苹果落地发现万有引力定律，因为这个广泛流传的故事，伊丽莎白女王给伍尔索普庄园的那株“牛顿苹果树”颁发了保护令。