注射没能送走de女囚：我每一天都在熬着

当地时间10月30日，美国田纳西州50岁女囚犯克里斯塔·派克（Christa Gail Pike）在注射死刑执行失败后，对外发布首份公开声明。 作为美国现代注射死刑制度下，完整接受致死注射后幸存的第一人，她讲述了行刑失败之后持续折磨自己的痛苦，引发全美舆论震荡。

事件回溯至9月30日，田纳西州纳什维尔最高戒备监狱，当局计划对派克执行注射死刑。 按照流程，行刑人员需要搭建两条静脉通路，然而穿刺过程极不顺利，工作人员耗费近一小时、更换多枚针头才勉强完成通路建立，期间一枚针头直接弯曲。 行刑前，医学专家就已经预警，派克血管条件差，极易出现药液外渗，但相关请求未被采纳。

当晚，派克先后被注入两剂戊巴比妥钠。药物没有顺利进入血液循环，大量渗漏堆积在手臂软组织内，造成化学灼伤。 现场目击者听到派克不断喘息、哭喊，她当时就痛苦呼喊，胳膊像快要炸开。在注射全部药剂后，派克依旧保有生命体征，行刑紧急叫停，她被救护车送往医院抢救，陷入昏迷，依靠呼吸机维持生命长达数日 。

在昏迷六天之后，派克恢复意识。最初她双臂肿胀严重，双手浮肿如同充气手套，伴随肺炎、血栓，无法吞咽、难以抬动手臂。经过一段时间治疗，她可以在搀扶下短暂行走，随后转回监狱医院接受持续治疗。直到10月30日，她才发出行刑失败后的第一份公开声明。 派克在声明中写道：“自从那天晚上之后，我无时无刻不在承受痛苦。我的胳膊、双手、喉咙持续疼痛，说话依旧十分困难。

这份痛苦不只是身体上的，我的精神与灵魂，同样备受煎熬。”她坦言，原本已经做好迎接死亡的准备，醒来时孤身躺在病床上，巨大的茫然和伤痛包裹着她。她同时表示，一直记挂着受害者家属，理解对方长久以来承受的伤痛与失去。 文字之中，她直指这次行刑过程的严重失当，但没有直接点名相关执法部门。 资料显示，克里斯塔·派克在1995年，因参与谋害19岁同学科琳·斯莱默，被判处死刑，至今已经在死囚牢房里度过近30年。

如果本次行刑顺利完成，她将成为田纳西州两百多年来第一位被处决的女性。行刑失败事件曝光后，田纳西州州长比尔·李下令启动独立调查，并且无限期推迟原定今年进行的其他死刑执行，州惩教部门负责人随后宣布辞职。 派克的律师团队向州政府提出申请，希望将她的死刑改判为终身监禁、不得假释。律师提出，强迫她再次经历一次死刑执行，属于残酷且非常规的惩罚，违背宪法原则。目前，相关证据已经被法院封存保存，案件后续是否会再次启动行刑程序，仍然没有定论，相关调查还在推进当中 。

这起罕见的行刑失败案件，也再次掀起美国社会关于注射死刑可靠性、死刑伦理的激烈争论。 支持死刑和反对死刑的群体，站在各自立场发表看法。但派克本人此刻，仍被困在那次失败行刑留下的长久伤痛里，日复一日忍受持续的躯体折磨。