蒋介石1954年：一至浙境，百物皆亲

1954年，蒋介石败退台湾五年后，最后一次踏上了浙江。 他所在的地方是浙江的大陈岛，距离他溪口老家只有一百多公里，为了能离家乡近一点，蒋介石坐在大陈岛的海边，留下来令人动容的照片。 他穿着深色衣服，戴着鸭舌帽，独自坐在海边的藤椅上，脚下是碎石坡，眼前是大海，隔海相望的就是那个他再也回不去的家乡。

1949年，国民党节节败退，蒋介石第三次下野，4月，解放军度过长江，12月，他从成都飞往台北。 此时，新中国虽然成立，但是海军薄弱，浙江沿海仍有一串岛屿在国民党的控制下。以上、下大陈岛为中心，加上一江山岛、披山、渔山、南麂岛等，构成其在浙东外海的据点群。 大陈岛的位置在群岛中十分重要，它距离台州市区只有50公里，对台湾而言，它既是反攻大陆的跳板，也是守住浙东外海的指挥中枢。 1950年5月，国民党从舟山群岛撤退后，大陈岛从外围据点变成了最前线。

彼时朝鲜战争爆发，美国第七舰队进入台湾海峡，1953年7月朝鲜停战后，台海方向的博弈重新升温。 这也解释了蒋介石此行的复杂动机：既有军事盘算，也有浓厚的个人乡愁——他知道这些岛未必守得住，却仍想从最近距离地看一眼家乡。 1954年5月6日深夜，一所舰队悄悄从基隆港出发，穿过贪玩海峡，直奔浙东。舰队上有蒋介石和蒋经国，还有国防部长俞大为。 军舰一进入浙江海面，蒋介石就走上了甲板。

蒋介石将这一天他看到的景象，完整写进了日记里：“停泊时海鸥成群扑面来迎，其状亲爱无比。一至浙境，百物皆亲，岂止海鸥灵物而已哉。” 第二天他从关帝澳登岸，坐吉普上了山。 他日记里写：“乘吉普车上高山谷驻所，甚觉气候宜人，更觉故乡可爱。以此间气候全与普陀相同。山边偶见菜花与蚕豆，尤觉可亲，以此非台湾所能见也。” 离家五年，让他想起的不是什么宏大叙事，国仇家恨，而是山边绿油油的菜花和田间的蚕豆。家乡的一切都是那么亲切，这些东西都是台湾没有的。

蒋介石只在岛上待了三天，在这三天里，他检阅部队，见美国顾问，给军官训话......但是只要一有空他就让人搬一把椅子，放在海边，一个人坐下来望着对岸发呆。 最后一天，他写：留恋不忍离此。 他坐的那个山丘，他脚下的这片土地，9个月之后国民党就失守了。 1955年1月18日，一江山岛战役。 这是解放军历史上第一次陆、海、空三军联合渡海登陆作战。华东军区参谋长张爱萍统一指挥，集中约1万人的兵力、各型舰艇180余艘、作战飞机近200架，对面积约1.7平方公里的一江山岛实施轰炸与炮击后登陆。 战斗在一天内结束，守军指挥官王生明阵亡、副指挥官王辅弼被俘。 一江山岛是大陈岛的北翼屏障，它一失守，大陈岛便直接暴露在炮火与登陆威胁之下，国民党方面判断"已难以固守"。 虽然刚和美国签订了《共同防御条约》，但是美国第七舰队司令蒲赖德却直接劝他撤退。

1955年2月8日到12日，2.5万国民党军队，1.8万大陈岛居民,一股脑全部去了台湾。 撤退过程中工事、学校、水井、水库、渔船等设施被炸毁，岛上埋设了大量地雷，给后续接管造成严重困难，此事件亦被称为"大陈浩劫"。 1955年2月13日，中国人民解放军登上大陈岛，浙江沿海岛屿至此全部解放。

被迫迁台的居民抵达基隆后，被安置到基隆、宜兰、花莲、台东、高雄、屏东等十余个县市，兴建了三四十个"大陈新村"。 他们讲台州方言，至今一直沿袭着食饼筒、年糕等家乡饮食与渔师庙等民间信仰，这批人及其后裔在台湾被称为"大陈义胞"，繁衍至今后裔已达十几万人。 1987年台湾开放探亲后，大批大陈人后代回到大陈岛寻根。

今天再回头看这张照片，有很大的意义。 对蒋介石本人而言，1954年5月的这趟行程，是他一生中最后一次踏上浙江的土地。此后他再未离开台湾，1975年去世后，按其遗愿以浮棺方式暂厝于慈湖，至今未能归葬奉化溪口。 对两岸关系而言，这张"藤椅望海"的照片象征着一个政权在东南沿海最后据点的终结，以及无数普通家庭被迫离散的开端。