被老爸洗脑，20个孩子住在山里十几年

最近，美国女生Kelsey Vandermyde在社交媒体上爆红了一把。 Kelsey并没有做什么博眼球的事儿，她爆红的主要原因，是她离谱的成长经历——她的父亲是一个偏执的末日准备狂，坚信世界末日即将到来，于是拉着全家前往深山进行躲避，直到去世。 Kelsey就在这样的家庭里长大，足有19个兄弟姐妹。她在深山里的木屋诞生，到十几岁才正式“下山”，融入正常的人类社会中…… Kelsey今年33岁，现在已经是三个孩子的妈妈了。最近，她上了一档播客，详细讲了自己的成长经历。 Kelsey的父母原本住在犹他州，都是普通家庭出身。但他父亲年轻时就有一颗躁动的心，在全球各地旅行。他还是一个空手道教练，会调配草药，人们都说他很有魅力。

（Kelsey父亲） 母亲则文静很多，从小成绩永远是A，特别喜欢看书，是个芭蕾舞老师。

（Kelsey母亲） 但后来，父亲开始变得不对劲起来，他疯狂钻研圣经预言，研究世界局势，越研究越确信世界要崩溃了。他认定到了那一天，人会变得疯狂，他得把孩子们带到一个远离这个世界的地方。 他在蒙大拿州的深山里买下一块地，四周都是国家林地，要多偏有多偏，得顺着一条窄窄的土路七拐八绕才能找到。Kelsey猜，那块地当时大概很便宜，而离人群足够远，正合父亲的心意。 他没等木屋盖好，就带着妻子和几个年幼的孩子上了山，先住在一顶印第安帐篷和一辆拖车里。后来，他将工具一件件拖上山，又弄来一台锯木机，就地伐木、锯板，前后花了差不多一年，盖了一座木屋。

（一开始一家人就住帐篷和拖车） 山上找不到水源，父母一度很害怕。据父亲讲，他做了一次祷告，门前就冒出了一眼泉，泉水干净到可以直接喝。他于是又在屋子上方修了个蓄水的地方，让水顺着地势流进屋里。不过这个说法没法核实，因为Kelsey那时候还没出生，也是听家人讲的。 Kelsey说，父亲非常聪明，很多事情都能自己琢磨出办法。后来她就出生在这座木屋里，是第一个在这里出生的孩子。父母没找任何医生，就是父亲本人给她接生的。 木屋盖好后，父亲几乎把所有的时间和钱都花在了储备食物上，好几个棚子里摆满一桶一桶的粮食，家里却连一块太阳能板都没装。 孩子们从会走路起，就开始摆弄砍刀、步枪和匕首，还要定期演习：打好逃生包和求生包，把装备捆到美洲驼背上，练习末日来临时怎么撤离。 不过，父亲并不排斥现代的东西，家里后来有了发电机，也有收音机，他只是不想让外面的世界给孩子们洗脑。

（建造木屋的过程） 说到这，就要提到Kelsey的超级大家庭了。 Kelsey的父亲足足有20个孩子。Kelsey的生母为他生了11个，但有一个夭折了；后来继母又生了5个，继母自己还带来一个。 此外，因为父亲还有一段时间搞过一夫多妻，在外面也有孩子…… Kelsey在这群孩子里排第12，属于中间那一批。在父亲亲手搭建的木屋里，前后有16个孩子长大，最多时有十个孩子挤在一起，男孩们睡满一屋子上下铺，Kelsey和妹妹则住在一间小卧室，连门都没有。 后来，Kelsey的生母受不了这种生活了，常常一走就是几个月，说是去进行“寻灵之旅”（vision quest），父亲只好出门把她找回来，留一大堆娃自己照顾自己。 Kelsey觉得，母亲可能就是长期产后抑郁，因为她一直在生娃，还住在这种深山，可能精神状态不是太好。到Kelsey 5岁那年，母亲彻底离开了这个家，之后每月才回来一次看孩子。

（木屋在深山当中） 在她之后，继母承担起了照顾所有孩子的重担。Kelsey说她根本是个圣人，也是自己童年里唯一稳定的大人。但一个人毕竟照顾不了那么多孩子，何况继母当时在镇上还有全职工作，每天都要开车去镇上上班。 至于父亲……他越来越不靠谱，不仅经常不在家，后来干脆表示自己“从当爹的岗位上退休了”，但孩子还是照生不误。很多时候，家里就是一群孩子自己做主。 给普通家庭，几个孩子恐怕都得出事，但Kelsey家毕竟从小就开始接受各种生存训练，他们就是干这个的，所以还真没出过什么问题。 可能有点难以置信，但Kelsey对自己的童年并没有什么怨言，相反，她觉得这种“野孩子”式的童年，简直就是每个孩子的梦想。 成片的山林随便跑，锋利的刀随便用，也没有大人管着。兄弟姐妹整天在山里搭小屋、摘野莓、比剑、砍树，他们是被大山养大的一群野孩子。 Kelsey自己还养了一头叫Felina的鹿，那是她最好的朋友，晚上就睡在她床上，她说，她觉得自己那时候简直就像白雪公主。

（她家养了很多动物） 白雪公主自然舍不得伤害动物。Kelsey家常常打猎，餐桌上少不了鹿肉和麋鹿肉，吃不完的就丢进熏炉做成肉干。她也常跟着兄弟姐妹们进山，姐姐打到过一头麋鹿，可轮到她，扳机怎么也扣不下去。 不过，剥鹿皮、分鹿肉，她倒都学会了。她家还养了不少山羊，她没少挤奶，就是那股羊奶味儿她一直受不了。至于小时候最喜欢吃的东西，Kelsey说，是继母做的麦片。那时候继母一做就是一整天，孩子们会围着帮忙，能装满好几个五加仑的大桶，吃的时候再出门摘一把野莓撒在上面。 当然，以上是深山生活好的一面，不好的一面当然也存在。 比如冬天水管一冻，一大家子就只能在炉子上烧水，然后用一个大桶轮着洗澡…… 早些年，他家连卫生间都没有，全家人方便全靠一只大桶，连盖子都没有，只能直接坐在桶沿上，满了还得轮流拎出去倒。 有一年冬天轮到她一个姐姐去倒，姐姐穿着厚厚的雪地服，一个趔趄，整桶都扣在了自己身上……那味道别提多酸爽。 姐姐索性往后一躺，哭了老半天。 至于是哪个姐姐，Kelsey打死都不敢说：“她会杀了我的。”

（一家全是大大小小的孩子） 除了这些生活上的不便，深山里还可能有生命危险。比如有时一早醒来，发现美洲狮就趴在自家门廊上，狼群有时也会下山叼走他们养的山羊。因此父亲早教过他们：遇到美洲狮千万别跑，遇到熊就蜷成一团。 没想到，父亲的教诲还真用上了。 在Kelsey九岁左右的一个傍晚，她和小一岁的妹妹出门摘野莓，不知不觉走远了。天色渐暗，姐妹俩听到草丛里传来一阵很轻的窸窣声。她以为是兔子，或者是她的小鹿Felina，结果却看到一头美洲狮从树林里慢慢踱步出来。它停在姐妹俩面前的土路上，离她们只有两三米。 Kelsey记着父亲的话，回头叮嘱妹妹别跑。此时只听美洲狮发出一声嘶吼，像女人的尖叫掺着低吼，听得人汗毛倒竖。她再回头，妹妹已经撒腿跑没影了…… 只剩她一个人。Kelsey说，那一刻她心里只有两条路：要么跑，多半会被追上没命；要么压住恐惧，站在原地。她选择听父亲的话，站着。 美洲狮还在一步步往前，只剩几十厘米时，她闭上了眼睛，开始胡思乱想：被活活吃掉会不会很疼？希望能快一点吧…… 然后她听见一阵扭打的动静。睁眼一看，家里那条猎熊犬不知从哪儿冲了出来，正和美洲狮撕咬成一团，可那天这条狗根本没跟着她们出门。 Kelsey趁机拔腿就跑。狗后来自己回了家，一身伤，一瘸一拐，竟然活了下来。 还有一次，Kelsey遇上了黑熊。当时她正埋头摘她最爱的莓果，一抬头，熊就站在跟前。她站起来，熊也人立起来，比她高出一大截。没想到她一声尖叫，把熊吓得掉头跑了。 回到家，兄弟姐妹非但不安慰，还笑话她：“不就是头黑熊嘛，瞧你那张脸。” 很值得一提的是，她小时候居然还和连环杀手产生了交集。 Kelsey八九岁那年，木屋来了两位借宿的客人，是老邻居Keyes家的父子。父母还住在犹他州时，就和Keyes家做邻居，Keyes太太Heidi是Kelsey妈妈最好的朋友。那时父母对乡下生活一窍不通，做罐头、挤羊奶、种菜，都是妈妈跟Heidi学的，后来全用在了山里。 两家人一直有来往。有一回，Kelsey的妈妈又去了“寻灵之旅”，父亲出门找她，就把孩子们寄放在Keyes家。 没想到，就这次借宿，Kelsey的哥哥撞见Keyes家的二儿子在虐待动物。 这个二儿子叫Israel Keyes。2012年，Israel Keyes因在阿拉斯加绑架杀害一名咖啡店店员被捕，同年12月在狱中自杀。而FBI后来发现，他杀的远不止这一人。在咖啡店员之前，他已经杀了11个人……

（连环杀手Israel Keyes） 那晚来借宿的，正是Israel和他的父亲，而当时外界对这个连环杀手还一无所知。 Kelsey说，事后家里对过时间，发现他来借宿的时候，应该已经犯过案了。满山跑的都是孩子，他要是想下手，简直是现成的机会，想想真是庆幸。 Kelsey家当然也做不到完全的自给自足，比如衣服他们就做不出来，那怎么办呢？ 她父亲想到了一个法子，经常会有人把衣服丢洗衣店，然后忘了取，她父亲就去洗衣店收，带回来给孩子们穿。直到Kelsey这一批孩子情况才算有所好转，因为有大一点的孩子已经下山，回到了正常社会，会给她们买衣服。

（Kelsey和她的小鹿） 再比如卫生纸，她家也生产不出来，就得进城去买。而进城是Kelsey最讨厌的事。 Kelsey已经习惯了山里的生活，那里只有溪水和鸟叫，安静无比。一下到了城市，又是车声，又是人声，她觉得吵得不行。另外每次进城，总是他们十个八个孩子排成一长串走在街上，跟个难民营似的，引得路人纷纷侧目，她也很不喜欢。 唯有城里的一件事是她喜欢的，那就是住酒店。生母每月回来时，会带孩子们住酒店，酒店里有游泳池，可以自在地游泳，这是在山里找不到的体验，她很喜欢。不过就算住进酒店，Kelsey也从来不开灯，觉得很不习惯。 就这样生活到十几岁，Kelsey好像突然“开窍”了，山里的日子突然就没那么有意思了。她想交朋友，也想谈恋爱。她缠了父亲好久，父亲才松口让她去上学。 临出门，父亲照例给她上了一课：在学校要坐在窗边，盯紧外面，看见军队或者特警围过来，马上往山里跑…… 什么特警、军队当然从来没出现过，但学校本身就够她受的。上学比她在山里遇到的任何一头野兽都可怕。 上学先要在土路上颠15分钟到车站，再坐一个小时校车。校车上，高中生都坐后排，她一个新来的也不敢跟他们坐一起，只能缩在司机正后方，一路被全车人盯着看。 小镇很少来新生，她是“山里的野孩子”的传闻早就满天飞，连她爸搞一夫多妻的事也传了出去。她还没开口说话，就已经有了外号，什么“瘟疫女孩”、“山里人”，一个比一个难听。

（Kelsey的部分家人们） 进了学校，她才发现自己连最基本的事都不会。她找不到教室，不会用储物柜，课本上的字也认不得。 木屋里不是没有书，继母也教，可继母要上班，学不学全看孩子自愿。其实别的兄弟姐妹不少都学会了，但Kelsey有阅读障碍，又有多动症，比起念书，她更愿意去陪她的鹿，每天在山里野。 到了学校，她被分进了最低级别的班，门门功课不及格。她每天都觉得自己心脏病要犯了。只撑了两天，14岁的Kelsey就逃回了山里。 可回到木屋，她又坐不住了。她清楚自己想要外面的世界，想交朋友，想长大，但要是一直躲在山里，这些都不会有。15岁那年，她又一次回到学校，这次打定主意，再难也不走。 每天早上出门前，她会在家洗个澡。她家那条件哪来的吹风机？到了学校，她头发永远还是湿漉漉的，同学们总问她，你的头发怎么老是湿的。这让她怎么解释呢？ 更难的是人和人之间的那点弯弯绕绕，这些更没人教过她。有一回，她吃了一整罐腌大蒜去上学，熏得满教室都是味儿，全班都笑话她，一位老师干脆让她连人带桌子搬到教室外面去坐。 跟同学聊什么呢？她也不知道。上了高中，她才有第一部手机，可木屋根本没信号，她对外面的世界一知半解。同学们聊流行文化、新闻和穿搭，她一句话也插不进去，难道跟人说怎么挤羊奶？她被欺负得很惨，只能躲进厕所隔间吃午饭，每天只盼着自己能隐形。 总之认字这一关，她用了差不多两年才追上来，后来成绩也拿到了A。只是到今天，让她当众念东西，她还是会紧张、结巴，当年被笑话得太多了。 17岁那年，她终于离开了那座木屋。 高中毕业后，她跟着一个对她并不好的男朋友去了内华达州的小城Elko，住汽车旅馆，一边在酒店当清洁工，一边在Subway打工，每晚喝酒。那是她这辈子最黑暗的一段日子，她那时觉得人都很残忍，对生活彻底失去了希望。 她和那个男人分分合合好几次，最后终于下定决心离开他，搬去犹他州投奔了姐姐。犹他州的宗教氛围很浓，她在那里接触了摩门教，戒了酒，最终被派去当了18个月的传教士…… 传教回来没多久，Kelsey在外面见到一个陌生男人，当即她脑子里冒出个声音，让她去跟这个男人搭话。 快进到三个月后，两人结婚了。

（Kelsey和丈夫） 丈夫的家庭和她家实在是非常不同，他有兄弟姐妹七个，一家人和和气气，个个能唱。她第一次参加他们的家庭聚会，一家人张口就是和声，她想，“天堂大概也不过如此吧”。跟她自己那个家比，简直是两个世界。 对于自己的离谱童年，Kelsey并未隐瞒，原原本本地跟丈夫讲了。 但丈夫一直将信将疑，因为听着实在太离谱了，他甚至怀疑她撒谎成性，半开玩笑地说她是个“变态骗子”。 直到第一次跟她上了山，他才发现她讲的全是真的，后来丈夫的兄弟姐妹去了，也都惊呼她一点没夸张。 Kelsey笑骂丈夫道：你既然觉得我在撒谎，还娶我干啥？ 如今，Kelsey等20个兄弟姐妹都已经陆续长大，离开了深山。她父亲也于几年前去世，现在的小木屋已经没人住了。 在社交媒体走红后，Kelsey为了证明自己所说的真实性，特地回到了山里拍摄了小屋的视频。

（Kelsey回到深山老家） 可以看出整个房子确实根本就没有灯，全靠天光照亮。地板也全是岁月的痕迹。 哦对了，Kelsey一进门就看到了一只死老鼠，要多野生有多野生……

（没电的家） 下面这里是他们家唯一的厕所，同样没有灯，他们就用这个灯笼来照明……

（厕所） 屋子的角落里是孩子们量身高的痕迹，从上到下写满了名字和身高，还蛮壮观的……

（孩子们量身高的地方） 这里就是Kelsey小时候住过的房间，连门都没有，她那时候就在“门口”挂个床单作为遮挡。

（卧室之一） 这里是男生们的卧室之一，也很小，本来有两个双层床，但现在都拆掉了。

（另一间卧室） 另一间卧室，Kelsey也曾经在这里住过，这一间要稍大一点。

（另一间卧室） 最后则是她父母的卧室了，其实就是顶层阁楼，屋顶都是斜的，也不大，床都只能斜过来摆放，连个正经床头都没有……

（主卧，父母的房间） 如今的Kelsey，梦想居然还是买一块地，种菜、种果树，养羊养鸡，过自给自足的日子，丈夫也举双手赞成。 不过她和父亲不一样。她认为，父亲一辈子活在恐惧里，一辈子都觉得“末日将至”，其实挺可怜的；而她觉得，只要备上30天的食物、水、照明和取暖就够了，日子该怎么过就怎么过。 只有一个习惯，她大概这辈子都改不掉了，那就是在家不爱开灯…… 从小生活在黑暗的木屋里，她早就习惯了，丈夫总忍不住笑她：“你干嘛坐在黑暗里？”