我们离婚吧——梁从诫和周如枚那些事儿

1955年，清华园一场婚礼在低调进行，没有盛大的排场，只有亲朋好友的祝福。 婚礼的男主角是梁从诫，梁思成、林徽因的儿子，梁启超的孙子，女主角叫周如枚，她是物理学家、北大校长周培源的大女儿。 这一年，对梁家来说悲喜交加，林徽因没能亲眼看到儿子梁从诫的婚礼，已经去世。 这场婚礼还是引起了社会各界的广泛关注，可以说轰动整个北京学术界。

梁思成、林徽因和周培源夫妇相识多年，都是学界名流，两家曾做过邻居，是清华园里的世交。 正是因为两个家庭的相识，在1932年出生的梁从诫，和1933年出生的周如枚成为了令人羡慕的青梅竹马，在幼年时期经常一起玩耍。 1950年梁从诫考入清华大学历史系，后来随系整体转入北大，取得硕士研究生学位；周如枚考进北大西语系，她颜值和气质都很出众，当年有北大“校花”一说。 他们的爱情更像是水到渠成，共同的成长环境，类似的价值观，相近的文化氛围，两人顺理成章的谈起了恋爱。 周培源私下非常欣赏梁从诫的沉稳和才华，将他视作未来女婿，对其谦逊有礼的品格赞不绝口。 林徽因看着周如枚从小长大，对未来儿媳十分满意，她曾评价周如枚：“她是个美貌与智慧并存的孩子，端庄大方，让人无法忽视她的存在。” 无论从家世背景，还是样貌才华上看，俩人都是天造地设的一对。两家从上一代就交情深厚，“门当户对”这俩字用在梁从诫和周如枚身上一点不夸张。 这样的婚姻在外界看来双方是珠联璧合，名门之子、名校才女和共同的知识分子背景，是天造地设的一对。两个家庭强强联手，一时成为美谈。 婚后，周如枚跟随梁从诫去了云南。在云南大学的历史系，梁从诫全情投入于教学事业。1956年，他们的儿子梁鉴出生，一家三口在昆明安顿下来，开始了平凡而温馨的生活。 周如枚则凭借其出色的外语能力投身于翻译工作。1961年，她更是承担了中缅边界谈判的翻译工作，并出色地完成了任务。 1961年，周如枚回到北京工作，梁从诫也于1962年调回北京，进入外交部下属国际关系研究所工作，这一时期，梁从诫与周如枚的婚姻生活显得尤为和谐美好。 但是，这段被父母看好的婚姻，被外界想象的“神仙眷侣”却没能续写父母爱情的美好，在时代大潮中被迫搁浅，最终劳燕分飞。 林徽因生前对周如枚这个儿媳满意至极，可惜的是，她没能看到儿子婚后的生活，更没能预见到十几年后的结局。

1966年，一场全国性的运动爆发。梁思成因被视为“反动学术权威”而受到批判，梁从诫虽然谨言慎行，但作为“资产阶级知识分子”家庭出身，还是受到了一些影响和牵连。 1969年一个夜晚，梁从诫接到下放通知，要被下放到江西农村劳动改造，期限不定。 梁从诫回到家，心情沉重，他将这一消息告知周如枚。周如枚沉默良久，说出了一句让他震惊和痛心的话：“我们离婚吧。” 一句话，结束了他们14年的婚姻，也改变了彼此的人生走向。 “你这样只会拖累我和孩子。”周如枚语气冷静没有一丝往日的温情，“梁家是‘黑五类’，孩子跟着你姓梁，以后上学、工作都会受牵连。我不能让他毁了。” 梁从诫明白，周如枚心里还有一句话，她怕牵连到周家。 梁从诫沉默了，他默默的收拾行李，一个人去了江西。他期盼着早日回京，一家三口早日团聚。 他不知道的是，他走后不久周如枚把儿子梁鉴改名为周志兵，随了母姓。第二年周如枚改嫁了，对方叫谢荣，是北京协和医院的麻醉医生，中国现代麻醉学的开拓人和奠基者。 周如枚改嫁之后，和以前一样过着衣食无忧的日子，还生了一个女儿取名谢兰，儿女双全。 可在精神上，她却遭受了很大的压力。身边充斥着对她的指责和谩骂，说她自私、薄情的，说她精致利己的，随处可闻。 周如枚无力反驳，只能顶着这些指责，低调度日。当年离婚之事，成了她心头永远解不开的结。1980年周如枚患癌去世，年仅47岁。 梁从诫在江西农村一待就是9年。1978年他回到北京，早已物是人非。 噩耗传来时，梁从诫沉默许久，直到晚年，他从未说过周如枚半句不是，反而极力维护这段初恋情感。 时代的一粒沙，落在人身上就成了撒哈拉，个人在时代的漩涡里是那样的渺小和无能为力。