年度最“拽”诺贝尔奖得主

这可能是我见过最反差的诺贝尔得主。10月8日，诺贝尔文学奖揭晓，获奖者是76岁的诗人安妮·卡森。

按道理，得奖者都会发表感言。然而，安妮·卡森的回应只有7个字：“我在冰岛。听风。”

文艺，孤寂，清冷，遗世独立......可后来，其丈夫曝光了一张照片。当时她正在家中扫地，电话吵个不停，安妮实在烦到不行，拿起来一听：恭喜你，获得了诺贝尔文学奖。

看这表情，安妮确实有点难以置信。以至于她用了一个很隆重的庆祝方式——去山里散步，观树，听风。“这样就不用接电话了。”

但入山也难逃人间事。采访者蜂拥，捕获了“野生安妮”，问她有何感受。她一边按住马上就要被山风吹飞的帽子，一边冷静吐槽：“我觉得评委疯了，才会颁奖给我。”

安妮从没想过自己会有全球爆火的一天。她曾经给自己的定位是：“我会在死后10分钟才出名。”因为人生前半程，她一点儿不受待见。

她写作多年，但写的是混合文体，诗歌、小说、随笔、翻译、戏剧相交织。非主流，难归类，出版方一看就觉得：不好卖。长期不被市场重视的安妮，到42岁才出版了自己的第一本诗集。

她获奖无数，却低调佛系。 在获诺奖之前，她已经横扫了麦克阿瑟奖助金、古根海姆奖助金、T.S.艾略特诗歌奖，李翊云称她为“无限的天才”。记者问她，拿奖之后，生活质量有没有变得奢华。安妮回复：“有的。”“我换了新的袜子和枕套。”

但此佛系文艺女，却是出了名的酷跩。年轻时的安妮，才貌双绝，极其叛逆。读书期间因为不喜欢部分课程，她两次退学，转行搞商业艺术。但因为一整年都在设计一个破麦片盒子，她觉得还是读书好啊，又回去读完了博士。

都说猛兽总是独行。安妮表示自己一直搞不懂如何融入别人的圈子，只能作为一个独立的古怪存在，并且抵抗别人对她的定义。她把这种状态称为延长的青春期。“我的青春期一直持续到40岁。”

不合群，不妥协，不迎合，就是如此。她拒绝神化自己。有的作家，头衔、荣誉比命还长，写真、美照比字还多。安妮的书只有一句简介： “安妮·卡森出生于加拿大，以教授古希腊语为生。”

她讨厌故作深沉的采访，将其比喻为“滴水刑”——又长又臭又折磨。 被逼无奈时，安妮的“反矫情”人设就启动了。 记者想吊书袋，和她battle复杂美学问题。 她低头：“嗯嗯。” 你说的都对。

记者想要上价值，讨论她把不同人物放在一起的写法。 她一句话噎死全村人： “这样写，主要是为了让自己开心。”

记者抱着必出金句的决心，问到： 如果有来生，你会再次做诗人吗？ 安妮回答：“我甚至都不觉得自己这辈子已经做过诗人了......” “我只是做了一些东西，其中偶尔进入了诗的形式而已。”

安妮无心去营造曲高和寡的人设，因为她有更重要的事情去做： 玩。 “我会不惜一切代价避免无聊。这是我毕生的使命。” 她如是说。

少女时期，安妮就已经是学校知名coser。 只是她cos的不是二次元人物，而是大作家王尔德。

她模仿他的穿着，背诵他的名句，编排他的谈话。 甚至形成了自成一派的“奥斯卡·王尔德穿搭”。

利落黑西装搭配白色缝线。全透明镜框搭配印花领带。

全黑过膝收腰长外套搭配烟灰色修身牛仔裤。脚下再踩着一双红色雕花骑士靴。

还有这套帅哭全网的纯白西装。一头银发随意扎起，黑白经典极致对比。如胶片剪影，像暗夜曝光。

在采访中，安妮表示自己喜欢线条、直角和干净的形状。但她绝不刻板守旧。她会缀点一抹鲜艳口红、一条印花领带、一对不规则耳环。像孤山淡影中开出一簇樱花，白发雪满头，她在丛中笑。

无数人想去归纳提纯安妮的穿搭风格，往往无功而返。 有时，她穿着做旧皮夹克搭白衬衫就闪现街角。

有时她又在剪裁精良的西装下，配一双红色球鞋。

这世上，也就安妮自己有资格解读自己的风格。 她言简意赅： “就表面而言，完美并没有那么有趣。”

所以，她从来不是一个完美的文人。 安妮研读古希腊文学，也会去追星。 今年，她去看了女歌手Rosalía的演唱会，76岁的年纪嗨了一晚，配文： “我有了 Rosalía 宿醉。”

她写诗歌文评，也会去看《牛来》。 据网友爆料，安妮对新鲜事物都持开放态度，正如她在《巴黎评论》所写： “我乐意让事情偶然发生。”

她学识渊博，却从不急功近利。 网上的知识博主，一年读了几百本书。但安妮坦诚，她用了整整7年才读完了普鲁斯特。 她把这样的深度阅读描述为：当你合上最后一卷时，就会产生严重的“戒断”。 像从作者的世界抽离，心里莫名空了一块。

安妮一直按自己的节奏生活。 创作是，爱情亦然。 安妮的著作《红的自传》、《如果不，冬》、《Nox》很多人听都没听过，但其中一本书却引发了网友的好奇。 书名为《丈夫之美》。 这得多爱多腻歪才会写出这样的作品啊？

恰恰相反，安妮和丈夫的关系，特别微妙。 他们恩爱，却又享受各自的孤独时光。 每次丈夫出门，安妮都会说一句： “我很想你，但我一个人过得很开心。”

他们亲密，但又保持距离。 丈夫说过一个很有趣的细节： 安妮喜欢在车里谈想法和灵感，但又不想侧身。 于是，这些年来，都是丈夫开车，她带着书和笔记本坐在后排。 世人都觉得副驾是爱人的专属，诗人却觉得空间是婚姻的氧气。

如今，安妮已经76岁。 前几年，她查出了帕金森，疼痛她能忍受，但她忍不了自己的字不好看。 作为一名根正苗红的大龄文艺女性，她日复一日在笔记上写作。 字如其人，舒展流畅，优雅轻盈。

但自从患上帕金森后，安妮发现自己的手指失控了。 笔画弯折，字母萎缩，流畅的倾斜消失，有时候她火一上来会划掉整段文字。 为了恢复治疗，年近80岁的她决定学习拳击。

抓笔的手抓起了拳套，安妮悄悄透露： 有时候一想到要揍的人，就兴奋得把自己都吓一跳。

瑞典学院的授奖理由里有这么一句话： 安妮·卡森大胆而富有创造力的作品，以游戏般的方式与古典传统对话，为当代文学创造了新的形式。 游戏，似乎就是安妮的人生关键词。 文学没有那么苦大仇深高深莫测。 生命的究极意义无非是拒绝无聊。

在采访中，有记者让她用一种动物来形容自己。 安妮·卡森很惬意地说： “水獭。” “整天游泳，好好生活。”