解散30人团队，郭有才重回菏泽烤串

2026年秋天，菏泽街头的“诺言”烧烤摊飘着炭火味。郭有才穿着普通的T恤，在案板前穿羊肉串，时不时地抬头同路过的老街坊打招呼。两年前，他在菏泽南站广场唱歌的时候就十天涨粉一千万了，单场带货销售额超过千万元，现场的人流把整个城市都推到聚光灯下。

如今他解散了深圳三十多人团队，关闭了每月租金20万元的直播间，回归到烤串、老歌之中，在生活的场景上也发生了变化，但是问题依旧存在，“流量退潮之后一个曾经的顶流又能依靠什么来留住？” 郭有才不是突然被平台发现的。他是1999年出生在菏泽农村的，10岁失去母亲，13岁辍学。此后他做过汽修工，在洗浴中心当过服务生，也摆过地摊，并且能够依靠什么来维持生活就做什么。女友苏畅陪着他一起摆烧烤摊，也一起拍视频、做直播。两个人从最基础的生计开始摸索，短视频并不是他第一次尝试，也不是他第一次失败。早期在快手注册账号时走的是“精神小伙”的路线，“菏泽步”是依靠一些热度来积累的，“热度”很快就会消失。

后来，他又花了300元买了一把吉他，花6元钱买网上教程换账号直播唱歌，并且和网红“大远哥”连麦PK翻唱《真的爱你》，这时候直播间在线人数第一次超过了1万人。那一刻他以为机会来了，但是随后出现的带货争议使账号无法继续运营，第二次尝试也停在了半路。 2023年11月，他第三次重新开始，以“郭有才（菏泽树哥）”的身份入驻抖音，主打怀旧歌曲。起初他的直播间峰值人气只有大约五千人，在平台上并没有引起注意。后来有人查到郭壮在2023年注册过山东郭中道文化传媒有限公司，注册资本为三百万元。从企业信息可知，该公司在2024年4月16日前已经注销了，离他爆红仅有不到一个月的时间。“纯草根、无团队”一词又产生分歧，在此之前它并没有引起多数人的注意。真正的转折是在2024年5月出现的。5月9日，郭有才在菏泽南站广场架起设备，翻唱李翊君1995年的歌曲《诺言》。沙哑的嗓音、昏黄的画面、老歌旋律交织在一起，触动了许多中年人心中曾经的记忆。“真正的转折”是2024年5月。

5月7号他仍然有三十多万的粉丝，5月11号粉丝破百万，5月16日涨到五百万人以上，5月十九日粉丝量为一千零二十四万。增长不只是在屏幕上发生的事。菏泽南站广场一直聚集着人群，官方数据显示南站每天接待游客超过四十万人次，最高峰的一天达到了九十八万人次。当地之后铺设路面，修整台阶，点亮站名灯牌，通信运营商安排保障车辆驻场，志愿者提供饮水、引导、充电和牡丹特产。2024年5月17日郭有才又被菏泽文化旅游部门聘任为文旅推荐官。网红给城市的曝光度带来了很大的提升，同时也使游客的数量大幅度增加起来。合作方曾经提到过郭有才最好的几场直播、打赏等收入都达到了百万级水平，并且没有花费任何钱去投放广告。

平台推荐可以使得一个本来没有大规模宣传预算的账号迅速扩大规模。粉丝结构也解释了歌曲为什么会有这么大的反响，即31岁到40岁的男性占粉丝总数的65%以上，《诺言》正是这一群体年轻时听过的歌。郭有才用自己独特的嗓音重新唱起老歌，是故意为之呢？还是刚好迎合了听众的口味，从而引发出各种各样的反应？但是流量越大，所暴露出来的问题就越多。爆红不到一个月的时间里就围绕他产生了各种各样的争议。首先是公司的信息使无团队、纯草根的人设站不稳。北京大学党委宣传部当日核实，于一凡不是该学校的教职工，北大并没有和郭有才有过联系，相关说法为假消息。之后他的粉丝数又减少了20万个左右。5月21日，微博话题“必须割掉危害孩子这颗全民网红”冲上热搜，批评的声音主要集中在过度包装和网红经历对青少年追星的误导上面。

场外争议尚未终结，线下聚集最先给周边居民造成影响。菏泽南站附近居民在5月21日左右的晚上九点钟回家时，发现自己的家门被堵住了，在小区道路上行驶了近两个小时才到达目的地。“场外争议还没有结束”，也就是“线下聚集先影响了周边居民”。2024年5月23日前后，菏泽南站附近居民反映晚上九点才能回到家，小区道路每天被网红和围观人群堵塞。之后，菏泽南站由于高考、中考集中而不再组织任何文娱活动的通知。郭有才转到菏泽国花博览园，原来的现场入口被断开，直播人气也随之大大下降。广场聚集到活动结束，前后只有不到40天的时间。商业化接踵而至。“2024年9月8日”，郭有才在贵州铜仁开始了第一次带货直播，四十分钟销售额就达到了一千万元以上。这是他从文旅直播转为商品变现的第一步。

根据媒体统计数据，他之后一共开播了大约二十场带货直播，累计销售额超过了八千万元人民币。但是不粘锅、助农苹果、羊绒围巾等商品被消费者反映为货不对板的投诉也有所增加，在虚假宣传投诉率上一度达到37%。那些曾经因为“真实草根”而关注他的粉丝，在评论区也开始表达不满了。直播生意的成本也迅速上涨起来。他在深圳租下直播间，月租20万，团队30多人，每月固定开支超过50万，在开业时还请来了演员赵雅芝站台。场面看上去更大了，但是有时一场直播的收入还不能抵消当月运营成本。后来，他和苏畅的婚礼曾有过一个短暂的高峰。求婚的时候他并没有拿出大钻戒，而是把房产证、钥匙递给了对方，并且唱起《诺言》，直播间五分钟内在线人数超过十万，达到了近两年最高的水平。第二天人数又回到了几千人，接近原来的水平。此次回落后，郭有才把账重新算了。深圳直播间的关闭引起三十多个人的团队解散，他回到菏泽开起了“诺言”音乐烧烤店。

白天进货，穿串，腌肉，在晚上直播约两小时唱歌，有时会卖当地的特产或者助农水果。店铺经营成本、直播投入以及每天收入都可以清楚地看到，并且已经不需要用庞大的团队来维持一个不断扩张的场面了。 2026年9月，媒体回访菏泽时，在南站旧站台找到了郭有才。两年前人山人海的地方，已经是普通的站前广场了。他正在读书、练字，弥补早年的辍学所留下的不足，并澄清了所谓的北大录取传闻：不是北大招他来的，是他自己花6.8万元报名参加北京大学国学研修班的。对于“没有文化却一夜成名”的质疑，他承认自己还需要继续学习，并且不会的内容就去补。截至2026年7月，他的抖音直播间在线人数一直徘徊在几千人左右，粉丝量约一千七百万，增长已经停住。

这个数字仍然大，但是它已经不再是当年南站广场的人数了。同时烧烤店还一直在营业，而《诺言》也一直被演唱着，郭有才的生活由高到低变化。