莎翁原来不吃瓜
大妹12岁那年，从温哥华去了加州圣地亚哥上中学。 两年后，她在课堂上拿起一根普通的圆珠笔，在白纸上勾勒出了一幅承载着无数思念的画作。画面中，一对少年兄妹并排走在静谧的居民区后巷。哥哥穿着T恤与短裤，肩头微微耸起，默默低着头。身旁的妹妹长发披肩，穿着一条黑色的紧身裤，步履轻盈。巷子的右边是一排错落有致的树篱，左边则是鳞次栉比的居民车库与后院，其间还伫立着几根老式电线杆。
（大妹的获奖作品） 这幅朴素的黑白背景画没有刻意的煽情，但熟悉我们家情况的朋友，只要看上一眼，都会从这对兄妹的背影和走路姿势中，瞬间认出他们是二哥与小妹。那条普普通通的巷子，正是位于温哥华东区奶奶家的后巷。朋友们感叹说：“大妹画的真好，看得出，她想奶奶，想家了。” 大妹给这幅画取名《Path of Memories》（回忆之路），送去参赛，获得美国学术艺术与写作竞赛（scholastic art and writing competition）金钥匙奖。 我想，评委们每天都会看到成千上万幅技巧娴熟的作品，并不知道那条普通的巷子是奶奶家的后巷，更无从猜测那对并肩前行的少男少女是小画家的兄妹。但他们显然觉察到了小画家是在用心地“凝视生活”，一对少男少女在日常生活中的背影，触发了人类最普遍的童年记忆与亲情羁绊。也就是说，一个14岁的小女生用最朴素的手法，激发了最饱和的共鸣。 这条后巷我也去过无数次。每次去奶奶家，总会开着小车从这条后巷进入，然后将车子停在后院。奶奶在后院两侧各开了一小块菜地，每年都种佛手瓜和鱼翅瓜。夏秋季节，佛手瓜藤蔓交错，开出一朵朵淡黄或淡绿的小花。雄花比较早登场，以总状花序的姿态一串串攀附在子蔓上，雌花则多为单生，躲在叶蔓深处。仔细去找，那些花朵基部已经连着一个可爱的小幼瓜的，必是雌花无疑了。鱼翅瓜的黄色或桔黄色花比较硕大，看上去与我熟悉的南瓜花并无二致。这些花通常只在清晨短暂绽放，几个小时后便紧紧闭合。我不喜欢吃佛手瓜和鱼翅瓜，但每回撞见奶奶家硕果累累的景象，思绪便飘回了小时候呆过的闽中山区。我的外婆在屋旁的小土坡开辟了一小块南瓜畦。她摘下鲜嫩的南瓜为我熬的南瓜汤，是童年记忆里无与伦比的美味。
（佛手瓜花）
（鱼翅瓜花） 我把大妹的获奖作品装进相框，挂在书房的墙上，每天看着它，就像欣赏一幅世界名画。黑白的画卷里虽然缺失了开在藤蔓上的一朵朵浅黄或金黄的瓜花，但老一辈人无声的守望，却不动声色地填满了我们无处安放的乡愁。 转眼间万圣节快到了，郊区的农场开始出售各种南瓜。自从到了温哥华后，才知道南瓜有各种色彩、大小和造型的。除了小时候常见的那种黄色圆形大南瓜，还有华人钟爱的日本北海道南瓜，灰蓝色的外皮下包裹着软糯香甜的果肉。某种南瓜长得像个肉饼，圆扁扁的，自带卡通喜感。有些南瓜丑陋无比，外皮上长了一个个类似“小花生”的肉瘤，让人心生恐惧，还真的很配合万圣节的气氛。有的南瓜长得像个梨子，有的像大青椒，有的像葫芦，有的像飞碟。它们的外衣也不重样，有的披着绿色的斑驳条纹，有的一身白衣。还有一群造型独特、色彩艳丽的观赏性葫芦（Ornamental Gourds）,也和南瓜们摆在一起来凑热闹。
（各种南瓜） 奇怪的是，某些南瓜家族的成员，英文名字的后缀是“squash” （中国人通常翻译成“西葫芦”），而不是“pumpkin”，这大大激发了我的好奇心。我赶紧上网恶补一番，发现pumpkin是squash 大家族的一个成员，确切地说，是葫芦科（Cucurbitaceae）南瓜属（Cucurbita）的。Squash 分为两大类：summer squash 和winter squash，夏天出品的皮薄、水分含量高，成熟快，适合鲜食，包括櫛瓜（zucchini）, 直颈南瓜（straightneck squash ）, 碟瓜（pattypan squash）等。冬天出品的皮厚、果肉饱满紧实，淀粉含量高，适合长期保存。那些为万圣节而准备的南瓜家族都属于winter squash（有时译为“冬南瓜”）。Pumpkin 通常特指那些外表圆圆的橙黄色的南瓜。 Gourd常被翻译成“葫芦”，其实包含了南瓜属和葫芦属（Lagenaria）两大类果实。 十六世纪初，欧洲殖民者把美洲大陆的南瓜（学名Cucurbita pepo）带回欧洲老家。当时的植物学家不知如何分类，将其与欧洲本土的甜瓜(mellow)、黄瓜(cucumber)和葫芦（bottle gourd）混为一谈。在莎翁时代，人们对外来的南瓜（时称“pumpion”）持怀疑态度，认为此乃低等的乡野食物。人们用pumpion来形容头脑空虚、身体臃肿或未开化等人物形象。例如莎翁的《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）中，福特大娘（Mistress Ford）就嘲讽体态臃肿的约翰·法尔斯塔夫爵士（Sir John Falstaff）为 “硕大而水分充盈的 南瓜”（gross watery pumpion）。《爱的徒劳》（Love’s Labour's Lost）中，小丑科斯塔德（Costard）本打算扮演“庞培大帝”（Pompey the Great）的，却不小心口误，自称为“Pompion the Great”（伟大的南瓜），引爆了笑点。 莎士比亚从未雕刻过南瓜。英国人在万圣节前夜（All Hallows' Eve）最初使用芜菁（turnip）和芜菁甘蓝（rutabagas）雕刻驱赶鬼混的可怕面孔，几个世纪后，美洲大陆的爱尔兰和苏格兰移民发现当地土生的南瓜更容易雕刻，人们才开始在万圣节雕刻南瓜灯。直到17世纪晚期，美洲殖民者才给pumpion 或pompion加上了“-kin”这一后缀，产生了“Pumpkin”这个词。 在莎士比亚时代，“squash”一词可并不是某种瓜类。莎翁戏剧作品里的“squash”指的是一种未成熟、质地柔软的豆荚，用来形容少年或尚未完全成熟的年轻人。《第十二夜》（The Twelfth Night）第一幕第五场，仆人马伏里奥（Malvolio）形容女扮男装的薇奥拉（Viola）时，说：“既非成年男子，亦非稚龄少年——恰如尚未长成豆荚的嫩豆，又似将熟未熟、已近苹果形态的青果。”（Not yet old enough for a man, nor young enough for a boy—as a squash is before ’tis a peascod, or a codling when ’tis almost an apple.）《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）第三幕第一场，当尼克·博顿（Nick Bottom）遇见小精灵“豆花”（Peaseblossom）时，开了一连串轻松诙谐的双关语玩笑：“请代我向令堂嫩豆夫人和令尊豆荚先生致意。” （"I pray you, commend me to Mistress Squash, your mother, and to Master Peascod, your father."）《冬天的故事》（the Winter’s Tale）第一幕第二场，莱昂特斯国王（King Leontes）注视着年幼的儿子马米利乌斯王子（Prince Mamillius），感叹了一句：“端详着我儿脸上的轮廓，/ 我仿佛回到了二十三年前，/ 看到那个还穿着幼儿短裤的自己，/ 身上穿着那件绿色天鹅绒上衣…… / 我想，当时的我是多么像这颗‘果仁’，/ 这枚‘嫩豆荚’，这位小绅士。”（Looking on the lines / Of my boy's face, methoughts I did recoil / Twenty-three years, and saw myself unbreeched, / In my green velvet coat... / How like, methought, I then was to this kernel, / This squash, this gentleman."） 17世纪（莎士比亚去世后不久），英国殖民者来到北美，见到了各种各样的瓜，印第安土著称它们为askútasquash，意为“生吃亦可的绿色瓜果“（edible things green and raw）。英国人遂把这些瓜简称为“squash”。 尽管莎士比亚时代的英国人已经在花园里种植各种葫芦科植物，但在莎翁现存的所有戏剧或诗歌中，从未出现过“黄瓜”和“甜瓜”。Gourd一词虽有出现，却指的是一种被掏空或动过手脚的骰子，赌徒可用其作弊。例如《温莎的风流娘儿们》（第一幕第三场），皮斯托尔（Pistol）警告道：“让秃鹫撕裂你的肠子吧！因为你用作弊骰子把持着赌局，用‘高点’和‘低点’骰子欺骗着富人和穷人。”（Let vultures gripe thy guts! for gourd and fullam holds, And high and low beguile the rich and poor."）台词里的“Gourds”和“fulhams”属于动过手脚的骰子，此外还有“high men”（高点）和“low men”（低点）骰子，经过削切、灌铅或掏空处理，从而能稳定地掷出特定点数，以此欺骗毫无防备的玩家。 种种迹象表明，莎士比亚并不喜欢吃各种各样的瓜，这恐怕与十六七世纪医学界盛行的“体液学说”有关。人们认为像甜瓜、黄瓜之类的寒凉多汁的水果会导致体内的体液失衡，甚至可能引发热病或胃部腐烂。因此，当时的上流社会对吃瓜持谨慎态度。他在剧本里更不会赞美瓜，反而用“瓜”来形容蠢人。 然而时光跨越数百年后，各种各样的瓜却以一种温馨的方式包围了我们的童年生活。每当我的目光落在大妹的画作上，就会想起外婆家的南瓜，以及奶奶家的佛手瓜和鱼翅瓜。无论走多远，心中的瓜田从未荒芜。被爱意浸润过的岁月，总会在每个不经意的夏日，爬上记忆的藤蔓，再次开出浅黄、金黄、橘黄、大大小小的瓜花。