一幅“醉翁亭记”，四十载患难情
朱信孚何许人？谷歌或者百度大约会告诉你：朱信孚是上海书法家，擅长楷书、行书、隶书，尤精小楷和小隶，书风秀逸优美。著有《小学语文古诗字帖》《初中语文古诗词字帖》等。
他们说的没有错，但是差得远。 患难之交，大西北的温暖 信孚先生与我乃患难之交，曾在甘肃同一所中学共事八年。他品格一流，待人接物谦谦君子之风；言行举止四平八稳；授课办事一丝不苟；亲贤人，远小人，是非分明；诚恳坦荡，从不说假话；精于书法绘画，但不善辞令，更不阿谀奉承。 信孚从上海到甘肃，也是经过一番折腾。他大学毕业后，分配到上海一家中学任教。他的夫人与他青梅竹马，1950年代末，响应“支边”号召，是到达甘肃的第一批上海女青年。我们见到她的时候，她大约三十岁上下，人称“刘秘书”，已被提拔成了“公社秘书”。 信孚与她两地分居多年，自己在上海拉扯两个小儿子，全靠老母亲帮衬，异常辛苦。刘秘书尝试多次，碰壁多次，绝对调不回上海；信孚无奈“自愿”支援西北，到中学教语文。 那时我和内人刚刚从北京大学毕业，“接受工农兵再教育”，下放到大西北，到中学教数学，于是与信孚同事。我俩毫无生活经验，炉子都不会生火。物资供应又贫乏，每月的粮油糖肉都是限量购买。信孚夫妇对我们照顾有加，传授生活经验 ，帮助买东买西。我带学生下乡“拉练”十天，他们就来看望凤琪，送来大块牛肉。 智取威虎山，穿皮凉鞋的少剑波 在甘肃那些年，大唱“文革旗手”搞的“革命京剧样板戏”是风潮，席卷全国，各地争相竞演，视为“政治任务”。当地本有专业秦腔剧团，不甘落后。他们唱秦腔是本行，唱京剧就隔行如隔山。当地人认为：从北京来的一定会京剧。于是剧团与学校合作，决定秦腔与京剧联合汇演《智取威虎山》片段：秦腔先演一折“深山问苦”；下一折是京剧的“定计”。 学校敢于承担合演这场戏，核心人物是教化学的籍百灵老师，也是来自北京，那时四十来岁。他的夫人原本是北京天坛医院的儿科大夫，遵照“626最高指示”随天坛医院下放甘肃。籍老师是北京的名票，天生一副好嗓子，专工小生，曾受教于京剧小生泰斗姜妙香。我们这出“定计”的导演、京剧伴奏，全靠籍老师。 至于文武场，包括其它伴奏乐器和锣鼓，教音乐的王魁老师带领几个学生全包。此人虽不懂京剧，但颇有音乐天赋，各种乐器都能演奏。他的专长是民族歌曲“花儿”，曾上山下乡收集民间艺人的“花儿”演唱，然后谱曲配词，出版了他的“花儿”歌集。 我们三位老师分饰这一折戏的主角。受长辈影响，我从小酷爱京剧，会唱很多传统老戏。文革中老戏没了，只有样板戏铺天盖地，我几乎能从头唱到尾，于是承担了英雄杨子荣。 反派栾平只有道白没有唱，学校另一位朱老师天生一副清脆洪亮的大嗓门儿，自告奋勇出演。他非常认真，以上海样板团孙正阳的栾平为标准，努力把每句台词都模仿到位。 谁演少剑波？这个角色在这出戏里有大段的唱，例如“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。望飞雪，漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光”。这里的“北国风光”等高音区行腔，必须唱得饱满才有气势，连专业演员都视为畏途。信孚不仅有嗓子，而且在上海市合唱团受过多年专业训练。电影《铁道游击队》那首脍炙人口的插曲《弹起我心爱的土琵琶》，信孚当年在合唱团演唱时就是那高亢清亮的主唱之一。如今唱少剑波，他在音准和节奏方面毫无困难，仅需在吐字发音方面多加练习，就顺利过关。 经过一番勤学苦练，参演师生齐心合力，演出大获成功。和专业剧团合作，一个大好处是免除为服装（行话叫“行头”）和道具发愁，人家慷慨借给我们穿戴使用。 大概也因为当地文化生活贫乏，剧场演出场场满座，观众热情，十分捧场。汇演成功后，邀约不断。后来我们单独出动，没有秦腔剧团支援，“行头”只能东拼西凑。解放军小分队穿白色雪靴，我们的靴子是用雨靴涂上大白颜料凑合的。有一次没准备好，信孚演的少剑波居然穿着皮凉鞋就上场了。高抬腿迈台步，皮凉鞋与唱词“朔风吹，林涛吼……好一派北国风光”大异其趣，好在观众热情，也不挑剔。 这位享誉沪上的书法家，当年与我同甘共苦，并肩登台，共同为那段经历留下了一道欢乐回忆。 醉翁亭记，背后是四十年的交情 文革过后，承蒙华罗庚先生举荐，我们回到故乡北京，进入清华大学数学系执教。1980年，在我即将赴美留学前夕，老友信孚来访并告知：刘秘书因病不治，英年早逝。所幸小儿子考进了中央民族大学艺术系器乐专业，他本人已转任专业书法，并获恩准调回上海故乡。我们互道珍重，互相祝福，此一别竟三十年。 2010年9月底，内人凤琪陪我到上海电视台，以面对面采访的形式，为其《往事》栏目录制了一档节目，缅怀恩师华罗庚先生。内人和我非常期待此次沪上一行，不仅能在《往事》上叙述华先生鲜为人知的故事，弘扬恩师之高风亮节；而且有机会见到好几位多年未见的老朋友。其中就有信孚先生，他早已回到家乡上海，并名留书坛。 我们刚刚在电视台安排的酒店入住，前台便打来电话：有位朱姓客人在大厅等候。我俩赶紧跑下楼，与三十年未见的老朋友紧紧相拥。我带给信孚的见面礼是我那本刚刚面世的散文集《走近大师》，书中一节就记述了我们同台演出《智取威虎山》的那件趣事。 因为电视台的编导需要跟我交代次日采访的流程，当天与信孚未及畅叙。暂别前，他主动提出要送我一幅字，问我：“你喜欢什么样的？”我毫不客气，点名：“你的中楷，欧阳修的《醉翁亭记》！” 次日电视台录制工作十分顺利。再过一天即是十一长假，电视台安排我夫妇参观世博会，编导说：这可是一票难求啊！然而，聚会老友与参观世博，鱼与熊掌不可兼得。我谢绝了电视台的美意，心中更情愿与老友重聚。
信孚与他的新夫人做东，在南京路一家饭店请我们品尝地道的上海佳肴与各色点心。席间，信孚展示了送给我们的书法作品。我满怀感激，当场从头朗读了一遍。信孚在题跋处写道：“欧阳修醉翁亭记 传宽凤琪夫妇惠存 己丑信孚书”，并加盖了钤印。 我此时的心情除了感激，还有后悔：信孚已年届古稀，我怎么能如此不知轻重，让他给我写近四百字的长幅？悔之晚矣！ 我问信孚，写这幅字花了多少时间？他答道：“那天回家先做准备工作：数清字数，选纸裁定，打好线格。昨天一早起来，趁着神清气爽，半天功夫，一气呵成。” 老朋友的心意重于泰山。我们在北京请字画店精心托裱后，小心翼翼将其带回加州。由于字幅超长，无法装进常规镜框，于是以大面积有机玻璃覆盖，镶嵌在走廊墙壁上。横幅尺寸恢弘，宏大而精美，顿时满墙墨香。走廊是我们每天前行后退的必经之路，随时抬头，皆可观赏，回味老友四十多年的深情厚谊。
细看这幅作品结构极其严谨。整篇《醉翁亭记》加题跋共四百余字，字字工整有力，结字端庄秀逸，深得欧体神韵。信孚的功力令人惊叹：每一字都一丝不苟、神气贯注，毫无懈怠或潦草之笔。无一错字，无一败笔，可见信孚书写时之专注。其严苛，我以为堪比中世纪修道僧侣在羊皮纸上抄写《圣经》，讲究的是“一笔不苟，虔诚如一”。 这幅书法非同一般，绝非“应酬字画”，其背后凝聚着患难之交的深情厚谊。如今，信孚在沪上一字难求，我敢要，他肯写，这凭的纯粹就是交情。