一名锡安教会被捕牧师妻子的流亡

在中国警方带走她丈夫后的第308天，耿朋朋正在包饺子。她在餐桌上和面时，厨房里飘来一阵刚出锅的饺子的香味。她六岁的儿子正忙着和一个小伙伴交换宝可梦玩偶，于是耿朋朋把一盘饺子推向那位小朋友的妈妈——她是送孩子过来玩的。

耿朋朋在住处的前院。

“这个挺好吃的——面很软，”那位妈妈说。“我上次和的面特别硬，吃得我都觉得噎得慌。”

“我也不太会，”耿朋朋说道，“平时都是我丈夫喜欢包饺子。”以前，他包起饺子来就像一条一个人的流水线，从筛面粉、拌馅到包饺子，全都不在话下。“要是只做两三个人吃的，他就会说，‘你什么都不用干。’”

可现在，什么都得耿朋朋自己来。她的丈夫是中国规模最大的地下教会之一的一名牧师，去年10月的一天，警察在凌晨2点把他从睡梦中叫醒并带走。之后，耿朋朋担心自己也会被捕，于是带着儿子逃到泰国。从那以后，她不仅要做饭，还得租房、办签证、找学校、挣钱养家。她得弄清楚哪里能吃到正宗的中国牛肉面，哪里可以买到中文绘本。她刚在北京学会开车，现在却得适应靠左行驶。

与此同时，她还得设法营救丈夫出狱。她花了很多时间钻研中国法律的种种细节，还要琢磨怎样写出能引起关注的社交媒体帖子。大多数日子里，她觉得自己能做的只有向儿子解释爸爸去了哪里。

耿朋朋的丈夫高颖佳是中国最大地下教会之一的二号人物。

当耿朋朋带着六岁的儿子约翰逃到泰国时，约翰不太会说英语，在课堂上有些吃力。

中国政府对锡安教会的打压是近十年来针对基督徒规模最大的一次集中抓捕。近年来，当局越来越严厉地打压那些不愿向执政的共产党宣示效忠的宗教团体。今年5月，特朗普总统亲自请求中国领导人习近平释放锡安教会主任牧师金明日；不久后，金明日获释，现在生活在美国。

但仍有八名教会成员遭到羁押，其中包括耿朋朋的丈夫高颖佳。中国已经释放信号，他们可能会被判处十年以上有期徒刑，而他们的家人正拼命让外界持续关注这些案件。

与此同时，他们还不得不应付亲人被抓给自己的生活带来的连锁冲击。这些仍然自由的家属大多过去在教会里并不担任什么公开角色，对降临在自己身上的一切也几乎毫无准备。有一次，耿朋朋问丈夫，万一他被捕，他们是不是应该提前做个打算。丈夫回答说，他们只需要信靠上帝。

如今，46岁的耿朋朋几乎没有选择。这并不容易。她独自生活在泰国一个以前从未去过的地方，不知道什么时候才能再见到自己的家，也不知道什么时候才能再见到丈夫。即使到了这里，她也不觉得完全安全：睡觉时，她会在床边放一根高尔夫球杆，也不希望报道披露她的具体住处，担心中国警方会设法追踪到她。丈夫的庭审不久前无故延期，这让她燃起了一丝微弱的希望——或许指控会被撤销，他会重获自由。但耿朋朋也明白，结果很可能早已注定，延期或许只意味着这段悬而未决的日子还要继续。

在最艰难的时刻，耿朋朋也会放任自己去想像，如果当初不一样，现在会怎样。在成为母亲和牧师妻子之前，她拿到了遗传学博士学位，并在一家制药公司拥有一份高薪工作。她能在脑海中描绘出另一种人生：自己从未成为基督徒，从未嫁给牧师，只是过着安逸的生活。

为了防身，耿朋朋睡觉时会在床边放一根高尔夫球杆。她儿子常做噩梦，梦见妈妈被抓走。

耿朋朋和约翰在一位朋友陪同下出门去教会。