一支减肥针，戳破自律神话

欢迎来到减肥针元年。

“某种物质”走进现实，从明星到素人，人们以肉眼可见的速度瘦下来了。

有人相信“打针”是科学的力量，也有人质疑“打针”是和魔鬼交换灵魂。

一支小小的针头，变成了一个都市传说，一种隐秘的作弊手段，一套改写年轻人生活方式的操作系统。

甚至演化为一场关于身体政治的战争。

健身圈有句话是这么说的：

“当健身人还在担心蛋白粉喝多了伤肾的时候，减肥圈已经扎疯了。”

所谓的“扎针”，指的是司美格鲁肽、替尔泊肽和玛仕度肽等一系列GLP-1药物。

GLP-1是人体内源性肠促胰素，参与调节血糖、胃排空、饱腹感以及食欲。

司美格鲁肽属于GLP-1受体激动剂；替尔泊肽是GIP与GLP-1双受体激动剂；玛仕度肽则是胰高血糖素与GLP-1双受体激动剂。GLP-1相关药物在临床试验中表现出显著的减重效果，陆续获批用于符合条件的肥胖或超重人群的长期体重管理。

GLP-1药物首先会到达胰腺，促进胰岛素分泌，同时抑制胰高血糖素。接下来会减缓胃排空，让食物在胃里停留更久，饱腹感拉长。最关键的一步，是激活下丘脑（hypothalamus）存在的GLP-1受体，让饥饿和食欲进一步受到抑制。

今天，GLP-1药物飞入寻常百姓家。它不再神秘，成为许多普通人的减肥外挂。

在GLP-1时代还坚持古法减肥的人，就像在ChatGPT时代坚持手搓Excel的人。

在美国，Oprah Winfrey、Meghan Trainor、Serena Williams等名人公开谈论过自己使用GLP-1药物的经历，马斯克多次为司美格鲁肽站台。在中国，罗永浩也公开分享了使用替尔泊肽的减重体验。

如果你幸运地进入了关于GLP-1药物的信息茧房，你会发现，小红书上有许多年轻女性互相进行“赛博义诊”。

她们交流打针后的副作用与不适感，用图表记录用药后的掉秤速度。

健身圈调侃打针圈：他们大喊一句“开扎开扎”，直接朝着自己肚皮攮进去了。减肥圈反驳：健身人打类固醇的时候，减肥圈还在吃低卡控卡低GI零糖吐司呢。

好莱坞可能是GLP-1药物的最佳全球代言人。

这两年，整个好莱坞都缩水了。当人们看到一个明星突然暴瘦，第一反应不再是“ta减肥成功了”，而是猜测“ta是不是打针了”。

当然，大部分明星都没有公开承认自己注射了GLP-1药物，但是暴瘦的身体让人不禁陷入联想。国外称之为“Ozempic Witch Hunt”，也就是“司美格鲁肽猎巫行动”。

英文互联网已经为这场“大瘦身运动”发明了一整套黑话。

脸瘦得凹陷，叫“Ozempic face”，也就是“司美脸”。同理，屁股缩水，叫“Ozempic butt”；皮肤松弛、胸前肋骨根根分明、颊脂垫集体出走，这些状态被统称为“Ozempic body”。

只要有一位明星突然暴瘦，评论区立刻阴阳怪气“Ozempic is Ozempicking”（司美格鲁肽大显神威）。

“一线明星赚着百万美元然后每天忍饥挨饿be like”