“吸血鬼”，被10名女性指控性侵贺一
2026年7月29日，英国纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》上线。十名女性在片中指控美国演员兼歌手杰瑞德·莱托存在性行为不端。其中四人称，事发时，她们尚未成年或刚刚成年；纪录片主创认为，她们指控的部分行为可能涉及刑事犯罪。
莱托随后否认全部指控。他发表声明称，自己一生中从未性侵任何人，相关说法“绝对且完全虚假”。
54岁的莱托横跨影视和音乐领域。他凭借2013年的电影《达拉斯买家俱乐部》获得奥斯卡最佳男配角奖，也曾在《自杀小队》中饰演小丑。作为摇滚乐队Thirty Seconds to Mars的主唱，他还拥有大量年轻歌迷。
杰瑞德·莱托在《自杀小队》中饰演小丑
但这部调查美国明星的纪录片，至今没有在美国找到发行平台。制作期间，项目曾被推向美国市场，却没有买家接手。英国籍的执行制片人迈克·拉德福德表示，这并非出于法律顾虑，毕竟，英国的诽谤法比美国更为严苛。
这场耗时15个月的调查获得了关注，制片方或许也在重新衡量与莱托合作的风险，但现有信息不足以证明，好莱坞已经因相关指控采取行动。
过去几年，好莱坞性骚扰、性侵犯案件频繁被推上前台，这股风潮改变了人们谈论这些案件的方式，而不只是作为娱乐小报的狗血头条和花边新闻，还推动了举报渠道和审查机制的建立。但这些变化究竟能在多大程度上推动行动，正变得越来越不确定。
“最执着的掠夺者”
2025年4月，洛杉矶DJ艾莉·泰尔兹重新发布了一则写于2012年的Facebook帖文，称自己17岁时，杰瑞德·莱托曾在演唱会后台试图强行非礼她。她称对方是好莱坞“最执着的掠夺者”。
多年来，针对莱托的类似传闻并不少，公开资料显示，他从未因此受到刑事起诉。而这一次，帖子没有像过去那样石沉大海。大约40名女性看到后联系了泰尔兹。
英国BBC导演爱丽丝·麦克沙恩也注意到这则帖文，并开始寻找其中一些女性。2025年6月，美国媒体Air Mail刊出调查，九名女性指控莱托曾对她们有不当行为，其中一些人称当时尚未成年。莱托方面否认了这些指控，并反驳了部分细节。
麦克沙恩和制片人杰西卡·萨特纳尔从社交媒体上的旧帖文和评论入手，联系莱托在电影、音乐和时尚圈的旧同事，并寻找曾在演唱会、派对、酒店和录音室与他相遇的女性。调查团队在网上发现了120多条涉及莱托性不当行为的指控或说法，随后尝试联系发布者、逐一核实。
纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》中显示的贴文写道，“没被莱托骚扰过，不算到了LA”
一些人不愿重提旧事，一些说法也找不到更多证据。最终，十名女性接受出镜采访，三人使用真名，七人隐藏身份但保留原声；其中九人此前从未公开讲述相关经历。
这些女性所说的事情发生于2002年至2016年，地点涉及美国和英国。调查团队认为，其中四人的指控可能涉及刑事犯罪。
化名“克拉拉”的女性称，2006年，她17岁，在Thirty Seconds to Mars的演唱会后台被工作人员记下电话号码，后来前往莱托在加州的家。她曾提醒莱托，当地法定同意年龄是18岁。据她讲述，两人发生性关系时，莱托还要求她假装成小女孩，或者扮作他的“小女儿”。
另一名化名“亚历克斯”的女性称，2013年，她19岁，在伦敦看完演出后被莱托的女助理带到一家酒店。为了试探莱托，她谎称自己只有17岁，对方回答“年龄只是数字”，并称他们身处欧洲。她还称，莱托以露骨语言表示会趁她睡着时强奸她。感到不安全后，她离开了房间。
一名女性表示，在与莱托交往期间，她还是一名未成年少女，莱托曾要求她称呼他为“爸爸”/纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》截图
另有一名女性称，莱托从她16岁起反复打来带有明确性意味的电话，并提出发生性关系。她后来收到一份涉及两人关系的保密协议，但没有签署。调查团队称已经查看这份文件。
纪录片上线后，莱托很快予以否认。经纪公司WME也作出了不会审查指控的回应。
这家公司曾成立一个由约20名员工组成的委员会，评估受到性行为不端指控的客户，并先后终止代理布莱特·拉特纳、艾米·汉莫等人。但在纪录片播出第二天，WME向媒体确认，莱托仍是公司客户，内部委员会目前也不会审查相关指控。
不过，莱托的影视事业也并非毫无变数。NBC News援引知情人士称，由他主演并担任制片人的《Lunik Heist》已经停滞，但项目尚未正式取消，莱托仍然参与拍摄工作，制片方探照灯影业也没有说明原因。
与此同时，莱托一度有望出演政治惊悚片《Assassination》，最终却未能成行。据Page Six，一名匿名制作人士将此归因于不断增加的性行为不端指控，另一人则认为，《创：战神》的票房表现也可能影响了决定。
但Thirty Seconds to Mars的2027年欧洲巡演仍在售票。
杰瑞德·莱托
值得注意的是，莱托的乐队有一批长期追随者。乐队的核心粉丝自称“梯队”（Echelon）。2019年，数百名粉丝前往克罗地亚参加三日付费活动“火星岛”，部分套票超过6000美元，参与者中有许多年轻女性。活动照片中，莱托身穿白袍带领同样着装的粉丝，他发布照片时配文：“是的，这是一个邪教”。
当时，莱托曾解释，这只是对乐队拥有“邪教般狂热追随者”的自嘲。但纪录片播出后，这类和年轻女性粉丝关系紧密的粉丝文化受到了诸多讨论。
在纪录片中，也有两名前工作人员称，乐队曾通过模特经纪公司邀请女性观看演出，有时这一要求直接来自莱托。在后台，也有人曾对他与年轻女孩的来往感到不安。
多个细节表明，这其中涉及的问题可能十分严峻，但好莱坞公司依旧保持沉默；从这次事件的后续发展看，外界的讨论也未能形成内部审查的压力。
在美国，这件事并不缺少关注度。纪录片上线后，引发了大量讨论。但讨论中最常见的反应不是震惊，也不是替莱托辩护，而是“早就知道了”。
有人说，自己听到相关传闻已经近20年；有人回忆，2009年前后的Thirty Seconds to Mars粉丝论坛上，就有高中女生谈论与莱托的接触；还有人称，这已经是自己看到的“第20轮指控”。
纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》截图
2018年的两则帖子也被重新翻出。当年，演员迪伦·斯普劳斯公开质问莱托，向年轻女模特发送私信的“成功率”究竟有多高。导演詹姆斯·古恩随后反问：“他难道是等到18岁才开始发私信的吗？”同一年，WME开始代理莱托。
这正是“公开秘密”的矛盾之处。传闻流传多年，本应促使行业展开核查；但在公众那里，它反而削弱了新调查和新证词带来的冲击。在不少人看来，这“只是再次证明了”自己对莱托没有好感是有道理的。这种反应很难转化为对WME、制片公司和演出主办方的持续压力。
莱托的公众形象也弱化了年轻女性指控带来的冲击。从青春偶像到摇滚乐队主唱，多年来，娱乐媒体一直以“不会变老”“吸血鬼”形容他。
但按照实际年龄计算，2006年，“克拉拉”17岁时，莱托已经34岁；2013年，“亚历克斯”19岁时，他已经41岁。纪录片团队一度考虑直接在画面中标出莱托当时的年龄，因为仅凭照片，很难直观看出双方相差近二十岁。
克拉拉（左）和莱托/纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》截图
外貌直接模糊的是年龄差，由此受到遮蔽的还有年龄背后的权力关系。
这也是男明星更容易拥有的一层滤镜。年龄可以被解释成有阅历，有成熟男性魅力，与年轻女性之间的接触也可以被包装成明星生活的一部分。在这样的叙事中，女孩被带进后台或私人聚会，可能会认为是自己得到了偶像的特殊青睐，而不会意识到，这背后是一个拥有更多资源的成年人在滥用接触年轻粉丝的主动权。
莱托长期经营的神秘、古怪形象，又进一步影响了人们对这些行为的理解。一些本应引起警惕的迹象，被归入摇滚明星的放纵或演员的怪癖。传闻没有破坏他原有的人设，反而逐渐成为个人魅力的一部分。
在近十年的好莱坞，一项重磅性犯罪调查往往只是开始。更多女性会站出来，媒体继续追踪，合作机构也被迫表态。
到了莱托这里，调查反而像是不痛不痒的插曲。目前，公开施压主要来自英国。Women’s Aid等组织要求取消Thirty Seconds to Mars计划于2027年举行的两场英国演出，但没有形成更大声势。相比之下，纪录片至今未被美国电视台或流媒体买下；美国媒体虽有报道，也没有持续跟进。
对当下的好莱坞来说，这并不寻常。
2024年，好莱坞委员会公布了一项对5259名娱乐业从业者的调查。82%的受访者知道哪些行为不可接受，74%知道如何反映相关问题；但只有31%认为，有权势的骚扰者会受到追究。在经历或目睹不当行为的人中，41%因为认为举报后不会有人处理而选择沉默，高于2020年的33%。
纪录片《杰瑞德·莱托：好莱坞的黑暗秘密》截图
媒体对性别暴力的关注也在下降。2026年，一项对2017年至2025年间11.4亿篇网络新闻的分析发现，提及性暴力、厌女等相关词语的报道，在2018年占全部报道的2.2%，到2025年降至1.3%。
研究团队还分析了近100万篇与爱泼斯坦有关的报道。约四分之一的文章谈到受害者，另有相近比例提及权力、金钱、精英或腐败；但明确使用“针对女性的暴力”这一表述的只有0.1%。爱泼斯坦案一直拥有巨大的关注度，却很少被当作一个有关性别暴力和系统性纵容的问题讨论。
关注度并没有消失，但单次事件的曝光有时效性，也很难积累成持续的问责压力。2026年2月，路透社和益普索的调查显示，超过八成美国人认同，爱泼斯坦与权势人物的关系说明精英很少真正受到追究。
过去几年的其他事件也在强化这种判断。特朗普被陪审团认定应当为性侵害和诽谤承担民事责任，后来仍然赢得大选，重返白宫。
特朗普/新华社记者 胡友松 摄
曾因性行为不端指控被好莱坞切割的布莱特·拉特纳，也借特朗普家族的项目复出。2017年，拉特纳否认多名女性提出的指控，华纳兄弟随后与他终止合作。2026年，他执导了梅拉尼娅·特朗普的纪录片，Amazon MGM以4000万美元取得发行权。据美联社报道，特朗普随后又要求派拉蒙发行拉特纳执导的《尖峰时刻4》。
拉特纳的复出说明，一旦好莱坞觉得仍有政治或商业价值可图，过去的指控无需再妨碍合作。
2016年，安吉丽娜·朱莉在一次私人飞机行程结束五天后提出离婚。她后来在法庭文件中称，当时的丈夫皮特曾在飞机上抓住她的头部和肩膀摇晃，将她推向洗手间墙壁，并对上前阻止的孩子动手。皮特否认相关指控；联邦调查局调查后没有提出刑事指控。
这些细节直到2022年两人的酒庄诉讼才较完整地公开。朱莉称，皮特曾把收购她的酒庄股份与一份保密协议绑定，限制她在法庭之外谈论他对自己及孩子的虐待；皮特一方否认这是一项封口安排。公开资料中，未见皮特的合作机构因此展开独立调查。
同一年，皮特创办的Plan B参与制作了《她说》和《女人们的谈话》：前者讲述记者调查韦恩斯坦的过程，后者关注一个宗教社群中的女性如何面对长期性侵。
到了2025年《F1：狂飙飞车》的宣传期，澳大利亚学者贾米拉·罗斯达尔注意到，大量报道重新聚焦皮特的外表、穿着和明星魅力，很少再提及2016年的指控。《F1》最终成为皮特主演生涯中全球票房最高的电影。
从拉特纳到皮特，好莱坞以一种暧昧的态度，成功地把支持女性发声与处理具体指控分开。
到了莱托案，相关机构连“正在倾听”的姿态也省去了。沉默已无法带来任何额外成本，等待公众注意力转移，也就成了最稳妥的应对方式。
