四个门外汉把语文课本拍成电影南风窗
西安郊外，一台挖掘机开进村庄，在湿润的土地上挖出一个地窖。
这是抖音创作团队@郝家豁 拍摄《南京1937》时的现场。剧本中的人物需要藏进地下，但团队找遍横店和周边地区，都没有找到合适的实景。重新搭景要花12万元，他们已经没有多余的预算。制片“大胡子”联系了老家的亲人，决定自己挖。
西安刚下过雨。地窖里的湿土不断散发气味，演员和主创从早上拍到凌晨，在封闭空间里待得脸色发白。为了拍好这部作品，他们动用了近200名群演，剧本修改30多遍，几乎把账号成立以来的收入都投了进去。
很难想象，两年前，他们还是只是一个由3万元启动资金、搭配上4个“门外汉”组成的“草台班子”。担任导演和编剧的张帅鹏，之前做过电话销售；主演张志远，只在大学时期上过表演的选修课；担任摄像师的唐德凯，是个刚毕业的大学生；负责制片的“大胡子”，也仅仅只是在横店短暂工作过。没有人接受过系统的影视训练，更没人知道，一个真正的剧组应该怎样运转。
如今，这群门外汉已经成长为一支十人团队，在抖音拥有超过450万粉丝。他们把《孔乙己》《与妻书》《琵琶行》《狼牙山五壮士》等课文变成可以被看见、听见和感受的故事，也让越来越多老师把视频带进课堂。
两年时间，这个团队在不断重读、翻拍课文文本的过程中，慢慢形成了自己的表达，开始追问文字背后的人物和时代。张帅鹏坦言，自己曾经只是希望观众能看完自己的视频后，说一句“好家伙”，如今，他们更希望观众可以忘记账号，只要记住课文及其背后的时代、历史，就足够了。
四个门外汉的草台班子
团队的第二支课文翻拍视频《丰碑》发布当天，张帅鹏算了算账。过去的两条视频拍完之后，团队的3万启动资金只剩下了1万元。他和大家说，不想再继续拍下去了。
他们的第一支课文翻拍视频《孔乙己》，反响平平。“妆造像老式舞台剧”“表演生硬”“场景穿帮”，张帅鹏仍然记得这些评论，观众们指出问题时，总是毫不客气。
他们倒是也没有想过回避。那时候他们的确经验不足，毕竟团队成员们也不过是在一顿盖浇饭上临时“攒”出来的，拍出来的东西，现在来看的确显得有些粗糙。
拍摄《孔乙己》的时候，他们只有一盏自己的灯，其他灯还是借来的；用的小相机拍出来画面，和手机没有太大差别；他们在西安的一个酒楼完成拍摄，附近的村民担当群演，鲁迅笔下的故事发生在江南小镇，镜头里的人一开口，却带着明显的陕西口音。
《丰碑》也花费了团队许多心血。故事发生在红军过雪山途中，为了还原雪山场景，他们租了大棚，起了幕布，搬来了一棵大树，还用造雪机人工降了雪。饰演军需处长的是一位将近80岁的村民，老人第一次演戏，没什么经验；大棚隔壁恰好养着狗，成片的背景音里不时传来狗叫。
不想让这些努力付诸东流，他们决定再等一等这支视频的反馈。
两天后，一位语文老师发来私信。她在课堂上播放了《丰碑》，一个平时不爱学习的孩子看得很认真，下课后这位学生主动找到了她，说自己看了这支视频非常兴奋，第一次感受到了语文的魅力。
张帅鹏看到这句话时，一下起了鸡皮疙瘩。他第一次感觉到，这些仍显粗糙的画面，第一次抵达了一个具体的人。同时也第一次感受到，“创作”的意义是什么。
实际上，在抖音上开始创作，对他而言只是一次偏离正常轨道的微小意外。他大学学的是市场营销，毕业之后也都做的是类似的工作。直到2024年年中，他任职的公司，让他独立孵化一个抖音账号，预算只有3万元，自负盈亏。
他想到要拍剧情片，可事情哪有这么容易，整个部门只有他一个人，他连一个像样的团队都找不出来。后来在一顿盖浇饭饭桌上，他遇到了同公司的编导张志远，了解到对方曾经在大学选修过半年表演课，他决定拉对方入伙。加上一个在横店短暂工作过的“大胡子”，以及一个刚刚毕业的大学生。一顿饭的工夫，他凑齐了导演、主演、制片和摄像。
“翻拍语文课文”的赛道，更是巧合。张帅鹏喜欢《典籍里的中国》，受其启发，团队只是想尝试把古代故事变成真人剧情。没想到仅仅拍摄了两支视频，他们就在抖音平台收获了这样的共鸣。他们决定坚持下去。
最初的四个人，至今一个也没有离开。“大胡子”像团队里的家长，负责演员、场地、服化道以及上百人的盒饭和饮用水；唐德凯年纪最小，但十分负责，总是喜欢再“保一条”，宁愿多拍几遍，也不想等到剪辑时才发现素材不够；张志远为了提升演技，每天看大量的电视剧学习，常常半夜躲在被子里哭。
他们的办公室里放着许多版本的语文书，有些封面早已经发黄破损，书页上记满了笔记。张帅鹏每天都会翻这些书，在白板上记下自己想要拍的内容，如果有与观众推荐的内容重合，会优先考虑。
张帅鹏坦言，自己在学生时代，并不是一个爱学习、爱读书的人。他会背不少课文，但从不理解其中的情节、人物。如今在创作之中，他才开始认真对待这些文本，翻阅史料、斟酌字句，也才开始理解文字里的距离和难处。他将曾经的路重新认真地走了一遍。与他们的观众一起。
“我们就想要把我们小时候听不懂的这些东西，希望很真实地还原出来，让小朋友看完之后都会明白，这个课文这个故事是什么样。”在抖音与中国青年报联合推出的青年创作者纪录片《值此青春》中，张帅鹏说。
“郝家豁”团队，正是该纪录片第二期的主人公。
坚持“手搓”
“实拍”，是@郝家豁 的一个坚持。在AI能够快速生成场景的当下，这四个年轻人，却更喜欢手工匠人式的创作方法。
拍《琵琶行》时，团队需要在山里的湖面上还原江上相逢的场景。
两条渔船无法凭空出现在山里，他们找来卡车，把船从城里运到山中，再用吊车吊进湖里。渔夫不会划船，只能先让快艇把两条船拉到湖中央。风一吹，机位刚刚架好，船又漂走了，一切只能重新开始。那天下着雨，摄像脱掉鞋，光腿站进湖水里调整机器。
拍《金色的鱼钩》时，他们需要找到场地，拍摄红军过草地时经过的泥潭和水洼。
西安没有合适的场景，团队前往了成本要高出五六倍的横店。拍摄时正赶上梅雨季，连续下了七天的暴雨，老班长临终的一场戏在泥潭里拍，周围还有蛇出没的风险。剧组成员们一边驱蛇，一边紧盯着拍摄现场。画面里的人物，很多人眼里都含着泪。
他们逐渐形成一种看起来不够聪明的工作方式。没有合适的场景，那就自己去搭建；一次拍不好的镜头，那就反复去拍、去“死磕”；已经完成的画面达不到团队的标准，那就全部推翻，从头再来。
这种“笨办法”，在《狼牙山五壮士》的拍摄过程中，体现得更加明显。
2025年8月，团队在山东山地连拍《狼牙山五壮士》和《少年英雄王二小》。气温达到40摄氏度以上，但故事发生在秋冬时分，演员坚持穿着厚厚的军装，饰演日军军官的演员，穿着厚重的呢子大衣，在山上反复奔跑。
剧组准备了20板藿香正气水，一个下午就全部用完。有人热到虚脱，最初约有60名群演，拍到最后只剩13人，一些当地村民甚至表示不要报酬了，只想赶快离开。
那是团队第一次大规模使用实拍爆破和威亚。一名演员在爆破镜头中肋骨骨裂，去医院处理后又回到现场，完成了余下的威亚和跳崖镜头。安全、成本和画面效果，每一样都必须同时考虑。
拍摄《南京1937》时，他们为自己提出了更高的要求。
这是一个很沉重的题材，张帅鹏需要重新建立人物，让不同家庭的命运串起那段历史。他希望故事既要足够真实，又不能用苦难制造猎奇；既不能回避历史，也不能为了煽情设置虚假的希望。
团队了查阅许多纪录片、书籍、历史影像和相关演讲。毒气室的标识、日军使用的车辆、持枪姿势，都尽量按当时的资料还原。枪械拍摄经过专门审批，动作则向有经验的武术团队请教。仅仅是前期的准备工作，就进行了七八个月。
整部作品几乎全部采用真人和实景拍摄。飞机飞过、威亚钢丝擦除和部分无法安全实拍的燃烧镜头使用传统后期特效，其他爆破、场景和人物反应都尽量在现场完成。
有人曾问张帅鹏，既然AI可以生成战争场面，为什么还要付出这么高的成本？他说：“在一些突发情况下，比如爆炸声在身边响起时，人的身体会自然产生害怕和躲闪。那种下意识的眼神和细微动作，是他们想要保留的真实，也是AI很难模拟出的东西。”
他们并不排斥AI。AI可以帮助查找资料，也能实现过去难以完成的镜头。但在他们看来，工具可以提高效率，不能代替创作者对人物、情绪和历史的判断。尤其面对真实发生过的苦难，他们更愿意让真实的人走进真实的环境，用身体和情感完成表达。
回顾创作历程，张帅鹏认为，《与妻书》是@郝家豁 创作方向的一次重要转折。
上学时，张帅鹏对这篇课文最深的印象，是“意映卿卿如晤”等优美的句子。最初，他也把它理解为一封感人的爱情家书。但真正开始查找资料，他发现，如果不了解林觉民所处的时代，不知道他为什么走向起义，观众就无法真正理解这封信的重量。
团队第一次把镜头从课文延伸到课文之外。他们拍林觉民与妻子的感情，也拍牢房、起义和那个风雨飘摇的时代。
此后，他们拍《狼牙山五壮士》里五位战士弹尽粮绝、跳下悬崖，也追溯他们为什么接下任务、怎样把敌人引上狼牙山；为了拍李商隐的《无题》，他们拍了诗人的大半生，拍他的仕途、他的爱情；拍《虞美人》，则着重呈现了李煜经历的战乱与人生变化。
有时，课文本身在视频里只占约20%。他们想做的，已经不再局限于把熟悉的文字重现一遍，而是想让观众看见，这些文字由怎样的生活、选择和时代孕育而来。
也是从这时开始，他们的短视频走进了越来越多的课堂。
团队无法统计究竟有多少老师使用过他们的作品，只能从不断收到的照片和私信中感知。有老师把视频放进语文课，有学校把“郝家豁”写进考试材料，也有许多老师发来私信，询问如何下载他们的视频。
他们也总是耐心回复。细致地教对方如何录屏、下载，或者直接发送文件。团队也从这些私信中获得了许多灵感。《秋天的怀念》发布后，一位刚刚失去母亲的观众发来私信。她说，母亲在世时，自己也曾有过任性和不耐烦，等母亲离开，才真正理解史铁生的遗憾。了解到这件事，团队立刻着手计划拍摄《我与地坛》。
短视频无法替代课本和课堂，但可以增加一种知识的维度。过去只能背诵的句子，开始拥有具体的面孔、环境和声音；相隔遥远的历史，也因为真实人物的呼吸、恐惧和选择，变得可感可知。
但这种创作方式并没有让团队摆脱现实压力。
2025年年底，账号已经有了很大的观众群体，《狼牙山五壮士》等作品也获得大量点赞。团队却发现，很多观众记得有一个“翻拍语文课文的账号”，但记不住“郝家豁”的名字。
与此同时，制作成本越来越高。团队想过要不要转型，如果转去做现代剧情，他们可以穿自己的衣服、使用日常场景，也更容易植入广告。以当时的粉丝基础和制作能力，转型是一条更轻松的路。
