那些为速度献出一切的人：Paul WalkerWhere│When
Prologue｜后来，我们又听见了那首歌
后来，我们才慢慢发现，有些歌真正留在我们生命里的方式，并不是被反复播放，也不是一直停留在收藏列表的最前面，它们更像一把被放进口袋很多很多年的钥匙，大多数时候，你甚至忘了它的存在，直到某一个再普通不过的下午，它忽然轻轻转动了一下，于是，一扇你以为早已关上的门，又慢慢打开了。
那一天和平常没有什么不同。
也许你只是下班以后顺路走进一家超市，推着购物车慢慢经过一排排货架，想着今晚该买些什么；也许你坐在咖啡店靠窗的位置，看着外面的人来人往，等着柜台叫到自己的号码；也许只是傍晚开车回家，城市的灯一盏一盏亮起来，广播里的主持人像往常一样说着天气、新闻和交通，然后，一首熟悉的旋律毫无征兆地响起。
你没有立刻停下来。
购物车还是继续往前推，咖啡还是慢慢放回桌上，红灯变成绿灯，车流重新开始移动，生活看起来什么都没有改变。
可只有你自己知道。
有一样东西，已经悄悄离开了眼前。
后来我们总以为，那首歌带我们回去的，是那个所有人都记得的冬天，是铺天盖地的新闻，是手机屏幕上一遍又一遍跳出来的消息，是很多人直到今天依然不愿意重新提起的那个名字。
可是，每一次认真听完以后，我们都会发现，它总是绕开那些画面。
它没有停在那里。
它继续往前。
一直走到一个更远、更安静的地方。
那里有一间电影院。
灯光慢慢暗下来，银幕还没有亮，空气里混着爆米花和可乐的味道，有人抱着刚买好的饮料，小心翼翼地从一排排座位前挤过去，有人还在和朋友讨论今天这部电影到底值不值得看，也有人只是因为周末终于到了，脸上的笑容比电影开始之前还要灿烂。
没有人知道，自己正在遇见什么。
没有人知道，一部电影会陪着自己二十多年。
没有人知道，一辆白色的跑车，会在很多很多年以后，依然停在记忆最明亮的地方。
更没有人知道，银幕上那个笑起来总带着一点腼腆、说话总显得那么自然的年轻人，会一点一点长成许多人青春里再也无法替代的一部分。
那时候，喜欢一部电影，其实是一件很简单的事情。
我们不会先去查它的评分，不会在电影结束以后急着上网寻找别人对它的评价，不会想着它以后能不能成为经典，也不会在意它会不会改变电影史，我们只是觉得，那些车很好看，那些人很好，那些笑容很真实，于是便毫无保留地喜欢上了这一切，也毫无保留地相信，这样的人、这样的友情、这样的相遇，总有一天，也会出现在自己的生命里。
后来，时间慢慢往前走。
我们毕业了，工作了，搬去了新的城市，认识了新的人，也慢慢和一些老朋友失去了联系；电影院去得越来越少，收藏夹里的电影越来越多，却越来越没有时间打开；曾经能聊上一整晚的话题，不知道什么时候开始，只剩下节日里一句简单的问候。
很多东西，都留在了过去。
可奇怪的是，每当那首歌再次响起的时候，它却总能准确地找到那扇门。
门后没有掌声，没有告别，也没有眼泪。
只有一个很多年前走进电影院的年轻人，和坐在他身边一起笑、一起惊呼、一起讨论电影散场以后还要不要去吃点东西的朋友；还有那个相信人与人之间可以毫无保留，相信一句承诺真的会兑现，相信有些相遇能够陪伴一生的自己。
直到很多很多年以后，我们才终于明白，
原来，那首歌一直轻轻推开的，并不是记忆，而是那间电影院的门。
门里，那个第一次相信世界可以如此精彩的年轻人，还安静地坐在那里，电影还没有结束，灯也还没有亮，而我们只是走了很远很远以后，又重新坐回了他的身边。
第一章｜第一次遇见他
后来再回头看，我们总会觉得，那一天好像注定会发生。
可真正站在2001年的那个夏天，没有任何人知道，一部预算并不算高的赛车电影，会在未来二十多年里，一直陪伴着无数人成长；也没有人知道，一个年轻演员脸上那种带着几分腼腆、几分真诚的笑容，会在很多很多年以后，成为一代人共同记忆里再也无法替代的一部分。
那一天，它和所有刚上映的电影没有什么不同。
电影院门口照例挂着新的海报，售票窗口前排着不长不短的队伍，爆米花机不停发出轻微的噼啪声，空气里飘着黄油和可乐混在一起的味道，有人只是因为周末到了，临时决定来看一场电影；有人是朋友一句“听说里面赛车很多”，便一起买了票；还有人甚至连剧情是什么都不知道，只是觉得海报上的那辆橙色跑车很好看。
灯慢慢暗下来。
Universal 的 Logo 缓缓出现。
随后，是引擎第一次低沉地响起。
很多年以后，人们已经记不清电影开场到底出现了哪些对白，却几乎都还能记得那种感觉——原来，汽车还可以这样拍，速度还可以这样表达，镜头可以贴着地面掠过柏油路，霓虹灯可以在挡风玻璃上拉成长长的光带，一辆辆原本只存在于杂志里的跑车，忽然拥有了温度，也拥有了性格。
那时候，我们喜欢这些车，并不是因为知道它们值多少钱，也不是因为懂得什么叫JDM，什么叫直列六缸，什么叫双涡轮增压，更多的时候，我们甚至叫不出它们的名字，只是单纯觉得，它们很好看，快得像风，也自由得像风。
电影里的世界，好像离现实很远。
可电影里的人，却离现实很近。
然后，那个年轻人出现了。
他没有英雄登场时惯有的锋利，也没有天才车手身上的张扬，第一次出现的时候，他甚至显得有一点拘谨，笑起来带着一点不好意思，说话的时候，总像在认真听别人把话说完，再慢慢回答。
现在再看，会发现，那其实是一种很特别的气质。
他不像传奇，更像你身边那个刚认识不久的新朋友。
你不知道他经历过什么，也不知道他以后会去哪里，只觉得和这样的人待在一起，好像很舒服。
于是，我们很快记住了他的名字。
Brian。
那时候，没有人会想到，这个名字后来会陪伴自己二十多年。
他不是电影里最快的人。
不是最强的人。
甚至很多时候，他都像是在追赶别人。
可也正因为这样，我们愿意跟着他的眼睛去认识这个世界。
跟着他第一次走进地下赛车聚会。
第一次看见那些闪着霓虹灯光的改装车。
第一次听见引擎在夜色里此起彼伏地轰鸣。
第一次知道，原来一群互不相识的人，会为了同一种热爱，在深夜聚集到一起，只为了几分钟的速度，只为了那一点点别人无法理解的快乐。
后来，很多人都会说，《速度与激情》改变了汽车文化。
可那一天坐在电影院里的我们，并不会这样想。
我们只是觉得，这群人真好。
他们会因为一辆车争得面红耳赤，会因为一次比赛高兴得像孩子，会为了朋友一句话，开很远很远的车赶过去；他们的世界并不完美，也会犯错，也会害怕，也会犹豫，可不知道为什么，就是让人觉得真实。
直到很多年以后，我们才渐渐发现。
真正留下来的，并不是那些越来越快的汽车，也不是越来越惊险的飞车镜头。
