最悲观预测：精子浓度趋近于0？地球知识局

全地球的男性精子，要灭绝了？

来自以色列希伯来大学的哈盖·莱文（Hagai Levine）团队研究发现，在排除了诸如年龄、疾病、禁欲时间等影响因素后，从 1973 年至 2023年的短短 50 年间，全球男性平均精子数量下降 62%，精液中的精子浓度下降 52%。

按照这个趋势下去，到2045年，全球男性的精子差不多就要归零了。

今年科学家们还发现，在过去的50年内，全球男性的睾酮水平也近乎减半。

精子数量肉眼可见地减少

甚至减少的速度也是越来越快

（图：Hagai et al.）▼

虽然早年间也有类似研究指出，男性精子活力以及精子质量的下跌导致了相当一部分的不孕不育。但这项研究直接指出男性精子数量以及浓度近乎腰斩确实震惊了不少人。

而睾酮平均浓度也是这个趋势，难怪美国防长那么着急。

精卵结合一直到1875年才被发现，整个过程一直到最近几十年才被我们所熟知，至今每隔几年依然会有理论上的突破，可以说从精子的产生到受精过程还有很多内容是有待研究的。

值得安慰的是，人类技术现在已经可以体外受精

（图：壹图网）▼

许多人小时候都会好奇地问父母“我从哪里来”，不便于直接回答的父母们也许会想出各种各样的回答。

比如中国孩子最熟知的就是“从垃圾堆里捡来的”、“买东西送的”，这些回答虽然很容易蒙住小孩子，但可能对儿童的心理带来一定不利的影响，目前普遍都不再建议父母这样回答。

买东西送的，真的是很多90后小孩父母的回答模板

（图：壹图网）▼

我们现在知道，同房后精子与卵子结合形成的受精卵会分裂、发育为一个完整的胚胎，并诞生全新的生命，但这个过程在古人看来无异于充满了神秘的力量。

很多民族的文化中，女性的受孕都可以算是一种神迹

（图：shutterstock）▼

进入文明社会后，这种“生殖崇拜”不减反增。就比如古罗马神祇“法瑟勒斯”( Fascinus )，就是男性生殖器的化身。这个单词此后逐渐演化为fascinate，形容词形式意为“令人着迷的”。同时，随着思考的深入，人们也开始探索生殖的原理。

法瑟勒斯时常以“飞天鸡鸡”的形象出现

（图：herakles.es）▼

随着认识的不断深入，尤其是随着对人体结构的深入了解，古人逐渐意识到男女双方在生殖中的重要性。古代中国将男女交媾逐渐抽象化为天地阴阳之合，阴阳调和则孕育万物。

但在显微镜发明以前，人们无法看见精液中的精子，也无法知道生育的真正机理。亚里士多德就认为，在生儿育女的过程中，胚胎是由月经血凝结形成的，男子的精液只决定了胚胎的性别。同时期的希波克拉底以及稍晚些时候的盖伦甚至认为左右卵巢或者左右睾丸是决定男女的关键。

希波克拉底时代的医学观念尚且蒙昧

很多未知的东西全凭猜测（图：壹图网）▼

直到显微镜发明以后，早期的显微镜制作专家列文虎克第一次观察到了精子。

在列文虎克的描述中，他认为这种长得像小蝌蚪的生物通过尾巴左右摆动，从而让它们可以向前运动。而后他也将精子与生殖联系在了一起。

1677年，列文虎克才第一次观察到精子

图中是他描绘的兔（Fig1-4）与狗的精子（Fig5-8）▼

近年来，人们还发现精子并不是靠尾巴左右摆动前进，而是以一种螺旋形的方式旋转前进。

精子的奇幻漂流

虽然列文虎克发现精子以后，人们很快就意识到这是受孕的重要因素，但此时新的问题又横在了早期生物学家们的面前：精子如何使动物受孕？

甚至于当时有人想象着：每个精子中都有一个微小的人形，精子进入子宫后，女性的经血会将这些小小的人形养大，而后十月怀胎形成成熟的新生儿。这种说法一度十分流行，被称为“先成论”。

精子的头部有一个baby，只是在子宫里负责长大 ▼

与之相对的则是“后成论”，支持这一说法的认为精子只是受孕的一部分，还有一部分需要女性提供才能完成，但至于具体是什么则需要进一步探索。

两派支持者们整整争论了200年，一直到19世纪后期，研究者们观察到了完整的海胆卵的受精以及胚胎的发育过程，双方才达成共识。

通常情况下，人类精子的长度仅约50μm

卵子的直径则在2mm左右，肉眼可见*（1mm=1000μm）

（图：壹图网）▼

精子离开男性身体进入女性生殖道后就开始了充满危险的旅程。

精子的生存环境呈弱碱性，但女性生殖道由于存在乳酸杆菌等，呈现出酸性环境。好在精液中的精浆会中和酸性，保证一部分精子不被“酸死”。

生殖道的环境对精子来说充满险阻

酸只是其中一道难关

（图：shutterstock）▼

精子通过阴道后来到宫颈口，这里通常处于闭合状态，可以有效抵挡细菌侵入。但排卵期在雌激素的作用下，宫颈口会松弛扩张，宫颈黏液分泌增加，性状变稀薄，可以增加精子通过的概率。

女性的身体很智能，会根据需要产生变化

（图：verywell）▼

同时，宫颈黏液可以保护精子免受酸性环境的伤害，并且可以阻挡精浆中的去能因子，除去精子表面覆盖物，暴露出精子与卵子识别位点。这一步也被称为“获能”。只有获能后的精子才能完成最后的受精。